Хэ Жун со всей серьёзностью выложил: никакого подтекста в его словах не было, они с Юнь Ци вовсе не в тех отношениях, и всё это — не более чем невинная шутка. Гу Линьдун в ответ лишь молча кивнул, не выдав ни единой эмоции — поди разбери, поверил он или просто сделал вид.
Оба застыли в углу площадки, погрузившись в молчание. Напротив режиссёр с продюсером пересматривали только что отснятый дубль. Если сцену утвердят с первого раза, съёмку объявят закрытой раньше времени.
Тем временем по площадке снувал Сяо Ли, помощник Юнь Ци, угощая всех кофе. Да не каким-нибудь баночным из автомата, а свежим «Старбаксом» в средних стаканах. Вокруг только и слышно было оханье да аханье: вот уж истинная звезда первой величины — щедр, внимателен, знает, как расположить к себе людей!
Очередь дошла и до Гу Линьдуна. Однако ассистент вдруг замер, загадочно улыбнувшись.
— А для вас двоих у брата Юнь особое распоряжение! У вас не то, что у остальных.
С этими словами Сяо Ли выудил из бумажного пакета два стакана матча-латте.
Гу Линьдун дар речи потерял.
Хэ Жун — тоже.
Первым с владением собой совладал Гу Линьдун.
— Спасибо, — сдержанно произнёс он.
— Да за что спасибо, мы же коллеги! — сияя от собственной значимости, Сяо Ли отправился дальше, оставив Хэ Жуна со стаканом, который, казалось, жёг пальцы сильнее раскалённого угля.
— Брат Дун, всё правда не так, как ты думаешь...
— Забей, — отрезал Гу Линьдун с ледяным равнодушием. — Твоя личная жизнь меня не касается.
Поговорить с Юнь Ци наедине Хэ Жуну в тот день так и не удалось.
Уже глухой ночью он возвращался в офис агентства. С тех пор как началась эта миссия в игровом мире, его домом стали четыре стены кабинета: когда одолевал сон, он просто валился лицом на письменный стол и дремал пару часов.
Юй Сяоли смотрела на эту отчаянную пахоту с искренним изумлением. Компания трещит по швам, жива ли вообще директриса — один бог ведает, а этот парень добровольно хреначит по графику «девять-семь-семь» — с девяти вечера до семи утра! Неужели перед ней явился редчайший экземпляр нового поколения, готовый без остатка сжигать себя ради мечты?!
Хэ Жун лишь вздыхал про себя: * «Да какой там космос... Прокачиваться надо, когда скилл ниже плинтуса».*
Всю последнюю неделю он, сверяясь с обучающими видео, монтировал и выкладывал на Вэйбо нарезки с участием Гу Линьдуна. Насмотревшись сетевых трендов, Хэ Жун постиг суровую правду: современный обыватель потребляет исключительно фрагментарный контент. Длинные тексты никто не читает, а описание к видео следует укладывать букв в двадцать, да ещё и без знаков препинания. В фанатской же среде царил культ так называемых «радужных дифирамбов» — елея и захлебывающегося восторга. Но как выдать мощную похвалу, чтобы она при этом не вызывала у читателя рвотный рефлекс?
Выхода не было: Хэ Жуну пришлось выжимать последние капли из своего весьма скудного багажа гуманитарных знаний.
К примеру, в одном из эпизодов персонаж Гу Линьдуна — второстепенный герой — отвлекает на себя врагов, спасая главных героев, и героически погибает.
Хэ Жун подложил цитату:
[ «Провожу тебя за тысячу ли, растворяясь в безмолвной тьме...»]
А к драме, где Гу Линьдун играет честного чиновника, который пошёл на смерть ради правды и попал в темницу, придумал отсебятину:
[ «Кровью своей окроплю алтарь предков... Да жаль, шеф снова влепил мне бан».]
Перечитав написанное несколько раз и решив, что для сельской местности сойдёт, Хэ Жун выложил пост. Первые дни Вэйбо хранил равнодушие: подписчики не прибавлялись, хотя мимокрокодилы иногда заглядывали «поржать в комментиках». Поразмыслив, Хэ Жун пришёл к выводу, что делу не хватает целостности и объёма. Тогда он взял древний, абсолютно абсурдный дорамовый сериал, где засветился Гу Линьдун, вырезал исключительно его совместные сцены с главной героиней и пересобрал их в логически завершённый сюжет.
Изучив тренды, он придумал максимально кликабельный заголовок: «Деспотичный президент каждый день доводит меня до слёз». Поскольку хронометраж у Линьдуна был скромным, каждый выпуск нарезок укладывался в аккуратные пять минут — в самый раз для ежедневного мини-сериала.
Этот сериал выходил год назад на каком-то задрипанном веб-сайте и с треском провалился: большинство зрителей плюнулись уже на десятой минуте первой серии из-за идиотического сценария. О том, что с десятого эпизода там появлялся Гу Линьдун, вообще мало кто догадывался. Но в руках Хэ Жуна треш-шоу преобразилось: динамичный монтаж, отсутствие затянутых пауз, плотный сюжет и сочный клиффхэнгер в финале каждой пятиминутки сделали своё дело.
Просмотры попёрли вверх как на дрожжах. В комментариях начался сущий ад: народ требовал продолжения, а самые нетерпеливые ломанулись искать оригинал. Правда, очень быстро возвращались обратно со словами:
— Не, ребят, я лучше подожду обновлений от автора. От оригинала у меня мозги через уши потекли.
— Монтажёр — гений! Его версия лучше исходника раз в десять тысяч!
— Автор, бросай ты свою работу агента, иди в режиссёры монтажа! Твой талант в землю зарывают, ржунимагу!
Хэ Жуну от таких комплиментов было слегка не по себе — львиную долю работы делал плагин для монтажа из игрового магазина. Программа была настолько умной, что даже полному новичку не составляло труда свести звук, наложить субтитры и подобрать музыкальную тему. Хэ Жуну оставалось только задавать фабулу. Тем не менее, союз виртуозного монтажа и неоспоримого актёрского таланта Гу Линьдуна дал мощный синергетический эффект: мини-сериал вирусился с пугающей скоростью.
Счётчик фолловеров рос на глазах, перевалив за пять тысяч. Впрочем, львиная доля публики клюнула просто на увлекательный контент, а не на самого актера.
Но Хэ Жун и помыслить не мог, что между безвестностью и бешеным успехом лежит пропасть толщиной в один-единственный шаг.
В десять вечера того дня, когда Гу Линьдун и Юнь Ци отсняли совместные сцены, Юнь Ци выложил в Вэйбо фотографию.
Подпись гласила:
[Кофе неплох 😎]
На первый взгляд — обычный бытовой снимок, где в центре кадра красовался банальный стакан из «Старбакса». Но в глазах фанатов Юнь Ци этот пост прозвучал сигнальным выстрелом в ночной тишине, тайным шифром от обожаемого кумира. Человек, который отродясь не выкладывал личную жизнь на всеобщее обозрение, вдруг постит кофе?! Да быть того не может, чтобы он просто так хвалил напиток! Тут кроется глубочайший скрытый смысл!
Армия фанаток — так называемые «Сестры Сиши» (название фан-клуба Юнь Ци; вариация «Юнь-фаны» звучала диковато, поэтому прижилось изящное «Сиши») — в ту ночь не сомкнула глаз. Снимок зумили до отдельных пикселей, пытаясь докопаться до истины. Бригада модераторов и продвиженцев мгновенно разбилась на три отряда. Первый оккупировал комментарии под постом Юнь Ци, заваливая его тысячизначными одами: «Наш гэгэ прекрасен лицом и руками, его светящиеся кончики пальцев — наш путеводный маяк!» Второй отряд рванул в официальный аккаунт фильма, изливая благодарность съёмочной группе: «Вы все так усердно работали! Мы вместе с гэгэ с нетерпением ждём премьеры!» Третьему же досталась самая грязная работа — совместно с отделом по борьбе с хейтом отбивать атаки антифанатов, устроивших вакханалию в супертеме.
Хэштег #ЮньЦи Кофе# за считанные минуты ворвался в топ-10 горячих трендов Вэйбо.
Эта ночь обещала быть жаркой.
Под виртуальными микроскопами сестёр Сиши в самом деле прорезалась улика. На размытом заднем плане фотографии виднелась высокая мужская фигура. Лица разглядеть не удавалось, но статная, осанистая выправка не оставляла сомнений — это тоже актёр.
Вслед за первым тут же вспыхнул новый хэштег:
#ЮньЦи Таинственный красавец#
Кто стоял за этой раскруткой — агентство самого Юнь Ци или конкуренты, искавшие повод для скандала, — уже не имело значения. Тема вспыхнула как порох. Любопытство обывателей взяло верх: выудить на личной страничке суперзвезды постороннего человека — интрига высшей пробы! Совместными усилиями зевак, фанатов и хейтеров личность таинственного незнакомца установили до обидного быстро.
Гу Линьдун.
Запрос «Кто такой Гу Линьдун» взлетел на самую вершину поисковой выдачи Байду.
На следующее утро Хэ Жун сквозь сон привычно ткнул в иконку Вэйбо — и тут же окончательно проснулся от непрерывного шквала уведомлений.
Количество личных сообщений и репостов зашкаливало, а число подписчиков на его странице махом перевалило за пятьдесят тысяч! Половина целевой нормы закрыта в один клик!
Ошарашенно глядя в экран, Хэ Жун пытался восстановить хронологию ночного безумия. По цепочке ссылок он быстро добрался до первоисточника.
Хэ Жун обомлел: * «Неужели всё это действительно из-за банального стакана кофе?!»*
На самом деле всплывшее имя Гу Линьдуна само по себе не вызвало бы такого фурора. Решающим фактором стали те самые нарезки, которые Хэ Жун усердно постил всю неделю. Не найдя личного аккаунта актера и столкнувшись с тощим досье на Байду, фанаты и хейтеры ломанулись изучать страницу его агента.
И обомлели.
Что это за неземной лик, который не способны изуродовать даже плохой свет и нищенский бюджет?! Что за феноменальная игра, пробивающаяся сквозь самый лютый сценарий?!
А сам агент, с головой ушедший в видеомонтаж вопреки прямым обязанностям? Он точно пиарит артиста, а не строчит юмористические миниатюры?! Заголовки в духе: [ «Под мостом печали зеленеют воды... Не запасным ли колесом отразился я в них?»] — да это же просто разрыв аорты!
В общем и целом, Гу Линьдун проснулся знаменитым.
Разумеется, помимо восторгов в комментариях хватало и скепсиса. Зазвучали голоса, будто всё происходящее — спланированная акция продюсеров и Юнь Ци ради раскрутки будущей картины. А сам никому не известный актёришка — обычный статист из трешовых сериалов, с чего вдруг вокруг него раздули такой ажиотаж?!
Хэ Жун на выпады не отвечал и в полемику не вступал, продолжая методично выкладывать новые ролики. Ещё до этой бури он благоразумно обновил шапку профиля:
[Все публикации отражают исключительно личную позицию агента и не имеют отношения к мнению артиста. По вопросам сотрудничества обращаться по телефону: хххххх]
Мнения публики разделились. Одни хвалили его за скромность и сдержанность — мол, примазался к суперзвезде, но берегов не теряет. Другие же клеймили дешёвым дельцом, способным только на вирусный хайп и прилипательство.
Впрочем, шоу-бизнес всегда оставался обителью иллюзий и полуправды. Именно эта призрачная, манящая дымка заставляла тысячи душ слетаться на её свет, точно мотыльки на пламя. А вот кто из них окажется истинной звездой, а кто — лишь беглым всплеском праздничного салюта, покажет только время.