Часть первая. Они всё-таки связаны!
Отгуляв финал съёмок «Приключений Аарона» с шампанским (руководство кинокомпании, к слову, категорически забраковало слово «силач», урезав название до лаконичного варианта), Сами вернулся к привычным будням. Снова в одиночестве, упёршись носом в любимый скетчбук, он вдохновенно ваял ночами напролёт.
На плотных листах один за другим появлялись наброски драконов. Рядом красовались выведенные аккуратным почерком имена: Двукрылый Дракон-Бабочка, Семицветный Глазурованный, Тёмный Дракон-Бомба...
— Бред какой-то! И совершенно не поддаётся логике! — недовольно бурчал Майки, разглядывая рисунки. — Чем вырисовывать этих уродливых фальшивок, лучше бы на меня поглядел.
Впрочем, очень скоро дракон пожалел о своих словах.
Едва закончив с портретами, этот фанатичный «убийца драконов» принялся увлечённо расписывать, кто и как из них погибнет.
Вот, например, Двукрылый Бабочка: его шарахнуло током, и бедняга растянулся на земле, уныло свесив крылья...
Набросок был беглым, выполненным простым карандашом, но Майки явственно ощутил, как по спине пробежал мороз.
— П-почему у него туловище почти целиком заштриховано? — заикаясь, спросил он.
— Так его же током убило! — невинно пояснил Сами, не замечая, насколько жутко это звучит. — Оглушило и обуглило!
Он задумчиво прикусил кончик карандаша и продолжил гнуть свою линию:
— Я вот о чём подумал: времена меняются, и герои-драконоборцы должны идти в ногу со временем. Представь: что, если эфес моего Великого меча убийцы драконов оснастить кнопочным выключателем высокого напряжения?..
— Ж-жуть какая... — пробормотал Майки, отступая на шаг. — Высокое напряжение? Ты что за монстр такой?
— А? Что ты сказал?
— Э-э... Да я говорю: гениальная задумка!
— Ха-ха, спасибо! Кстати, я на днях как раз собирался выковать настоящий меч. Как думаешь, нержавеющая сталь подойдёт? — Сами вошёл во вкус.
В порыве вдохновения он выхватил из шкафа вешалку, крутанул её в воздухе, словно настоящий клинок, и принял боевую стойку. На его круглом детском личике отобразилась предельная серьёзность:
— Берегись, Майки! Смотри на мой Великий нержавеющий меч! Лови суперприём — «Молниеносный разряд»!
Дракон мрачно нахмурился и принялся поспешно отступать, уворачиваясь от плечиков, которые «герой» втыкал чуть ли не ему в нос.
Тогда-то Майки и решил: завтра же он примкнёт к съёмочной группе режиссёра Джонса и отправится в промотур по городам.
В этом доме... драконам больше жить небезопасно!
Что до рекламы, её организовали не просто так: у «Приключений Аарона» были отличные рейтинги, и кинокомпания решила ковать железо, пока горячо. Выделили солидный бюджет, чтобы команда объехала крупные города и подогрела интерес зрителей.
Режиссёр Джонс, который только-только выбрался из затяжной депрессии и горел стыдом за прежнее уныние, взялся за дело с невиданным рвением. Он мечтал выжать из этого долгожданного успеха максимум.
Сами же энтузиазма не разделял:
«Оно, конечно, дело хорошее. Но я публичность не люблю».
Он искренне считал, что закадровым работникам нечего делать на сцене — выглядеть это будет глупо. Поэтому прикрылся скромным статусом ассистента и от поездки открестился.
Майки тоже поначалу планировал отлежаться дома — эта ленивая ящерица любила только есть, спать и ничего не делать.
Но теперь! Теперь он понял: от этого маленького маньяка-живодёра надо уносить ноги. Пусть Сами немного остынет, а там видно будет.
Джонс приходу Майки обрадовался неимоверно.
И весьма своевременно: аккурат накануне отъезда на экранах впервые появился Медвежонок Тедди.
Если до этого зрители разрывались между каменной статуей, Золотой Рыбкой и Господином Призраком, то с появлением плюшевого гиганта дискуссии утихли. Тедди мгновенно завоевал сердца всех и каждого!
— Мишка, рыдающий над коробкой с салфетками;
— Мишка-сластёна, прячущий в пузе краденый мёд и конфеты;
— Огромный мохнатый Мишка, раскрывающий объятия для Аарона;
— Неуклюжий Мишка, танцующий с призраком при лунном свете!
Ни один ребёнок не мог устоять перед этим очаровательным увальнем. Он был воплощением тепла, уютной доброты и надёжности. Дети бились в истерике перед экранами, требуя немедленно купить им точно такого же медведя.
Впрочем, играть персонажа без лица — занятие неблагодарное.
Даже в центре рекламной группы никто не связывал красавчика Майки с экранным Тедди. Прохожие лишь с любопытством поглядывали на него: «Ого, а этот статный парень кто такой?»
Поэтому на официальных мероприятиях Майки приходилось влезать в душный, тяжеленный ростовой костюм. Работа адова: жара, удушье, сплошной пот.
К счастью, даже незрелый дракон обладал колоссальной физической силой и выносливостью. Он мог с комфортом плескаться в кипящей лаве, так что какая-то плюшевая шкура для него была ерундой.
В итоге Майки, который часами разгуливал в обличье Тедди и ни капли не уставал (ведь ему действительно было плевать), в глазах окружающих превратился в образец невероятного профессионализма!
Его завалили визитками и предложениями о будущем сотрудничестве.
Даже режиссёр Джонс начал немного потихоньку завидовать. Настоящие актёры из кожи вон лезли, чтобы завести нужные знакомства, а этому парню достаточно просто стоять столбом — и визитки сыплются сами собой! Где справедливость?
Но однажды коллега случайно попробовал поднять голову от костюма Тедди... и обомлел: одна лишь голова тянула килограммов на пять-шесть!
От зависти не осталось и следа.
«Чёрт возьми, он вообще человек?!»
«Протаскать на себе такую махину двенадцать часов и ещё прыгать с детишками?!»
(Майки про себя лишь ухмылялся: Хе-хе, в том-то и фокус, что не человек!)
* * *
Тем временем в отсутствие дракона план Сами по ковке нержавеющего меча снова застопорился.
А всё потому, что господин Эд из отдела маркетинга решил самолично заняться продвижением короткометражки «Кто убил гигантского дракона?».
— Что? — изумился Сами. — У этой истории есть продолжение?
— Конечно! А почему нет? Продавать продукт — наша прямая обязанность, — с самой дружелюбной улыбкой ответил Эд.
«Но ты же раньше говорил совсем другое! Твердил, что бесперспективные вещи не стоят затрат!»
Сами смущённо смотрел на Эда, абсолютно не узнавая собеседника. Когда человек, который раньше тебя в упор не замечал или при случае отвешивал колкости, вдруг начинает сиять доброжелательностью, это настораживает.
Но Эду было плевать на чужое смущение. Для него люди делились на две категории: те, кто приносит прибыль (полезные), и те, кто не приносит ничего (мусор). Раньше Сами был во второй группе. Теперь перекочевал в первую. А значит, и отношение к нему должно быть соответствующим.
— Я ведь так и не поздравил тебя... «Приключения Аарона» — это просто шедевр.
Эд не видел ни единой серии, но врал с таким упоением, будто засмотрел проект до дыр.
— Ну что вы, это заслуга всей команды... и руководства режиссёра Джонса, — попытался скромно возразить Сами.
Он не хотел перетягивать одеяло на себя. С одной стороны, захват власти на площадке происходил с молчаливого согласия Джонса, который оставался официальным постановщиком. С другой — именно Джонс заложил основу сериала и отдал ему немало сил. И хотя в последнее время тот сдал из-за депрессии, Сами не считал себя спасителем и не собирался задирать нос.
Однако Эд эти тонкости игнорировал. Он-то знал, что на самом деле произошло на съёмках, и даже успел вволю позлорадствовать над Норрисом из отдела кинопроизводства — мол, «не разглядел талант».
Впрочем, всё это дело прошлое. Полноводная река выгоды размывает любые обиды. А если не размывает — значит, выгода маловата.
«Что? Я говорил, будто Норрис слеп? Не помню такого! Не было такого!»
Лицемерам стыд не ведом — лица-то всё равно нет. В глазах Эда Сами стал ценным кадром. Отбарабанив стандартный набор витиеватых комплиментов (из тех, что можно применить абсолютно к кому угодно), он перешёл к делу:
— Мы нашли способ пустить «Дракона» в прокат.
Пока у Сами не было имени, Эд и пальцем бы не шевельнул ради короткометражки. Но теперь Сами доказал свой потенциал. Прагматичный делец по-прежнему не понимал, почему пипл так хавает нечисть из «Аарона», но чутьё подсказало: раз тема зашла, почему бы не подсунуть зрителям и ту старую анимационную притчу?
Сами же в этих аппаратных интригах не смыслил ничего. Созидать он умел, а вот в житейских вопросах проявлял редкую наивность. Чем дольше вещал Эд, тем меньше Сами понимал. Он просто сидел с раскрытым ртом и хлопал глазами.
По правде говоря, из часовой речи он не уловил вообще ничего.
«Звучит вроде красиво, но мне не нравится».
Когда аудиенция завершилась, Сами вышел из кабинета с совершенно пустой головой.
К нему тут же подскочил карьерист Росси:
— Ну? О чём вы болтали?
— Э-э... Он сказал: «На том и решим, продолжай в том же духе», — на автомате пробормотал Сами.
— И всё?! Да о чём решим-то? Что вы подписали? — от нетерпения Росси чуть не подпрыгивал.
— Извини, я не понял, — честно признался Сами. — Из всего его монолога я запомнил только последнюю фразу...
Росси медленно закрыл глаза.
«То есть ты просидел у босса тридцать минут и запомнил только прощальный штамп?! "Продолжай в том же духе"? Мать твою, да это же обычная вежливость! Господи, как я, умнейший человек, мог связаться с таким дурачком?!»
Улыбка сошла с лица Росси. Он развернулся и молча ушёл, дабы не схватить инфаркт от глупости приятеля.
Впрочем, корпоративная машина работала без сбоев. Пока Сами хлопал ушами, маркетологи уже включили «Кто убил гигантского дракона?» в текущий план.
Ход был простым до гениальности: мультфильм пустили разогревом перед молодёжной мелодрамой «Счастливая жизнь». Зрители усаживаются в кресла, свет гаснет — и им показывают бесплатный десятиминутный бонус, чтобы поднять настроение. А уж потом крутят основное блюдо.
Только тут Сами осознал, как ловко Эд заговорил ему зубы. Он-то, наивный, решил, что его мультфильм выйдет в самостоятельный прокат!
Какое там! Кто станет крутить в кинотеатрах одинокую короткометражку? Для отдела продаж «Дракон» был лишь бесплатным приложением к основному продукту — банальной истории про подростков, сопли, любовь и бунт.
Впрочем, оставалась одна проблема. Насколько логично показывать сказку про дракона перед фильмом о школьниках?
Маркетологи выдали шедевральное обоснование:
«В мультфильме взрослые убивают детскую мечту. В "Счастливой жизни" подростки бунтуют против мира взрослых. Причины бунта бывают разными, но протест против системы объединяет обе картины. Вывод: связь очевидна!»
Логика безупречная! Не будь Сами автором, сам бы поверил.
Но спорить он не стал. Связано — так связано, вам виднее.
Любой амбициозный режиссёр на его месте оскорбился бы до глубины души. Сначала тебя возносят до небес, а потом твой труд дарят в прибавку к чужому мусору!
Но Сами отреагировал абсолютно спокойно. Дело не в гордости — просто он трезво оценивал реальность. Для короткометражного дебюта это уже огромный прорыв.
Сама мысль о том, что его рисованное детище выйдет на большие экраны и его увидят тысячи людей... пусть даже в качестве бонуса... наполняла сердце радостью.
«Интересно, они поймут мою шутку?» — подумал он, вспомнив эпизод, где маленький скелетик выскакивает из могилы и машет костяной ручкой. Представив, как вскрикнут от неожиданности зрители в тёмном зале, Сами расплылся в довольной улыбке и прикрыл рот ладонью, как нашкодивший ребёнок.
* * *
Часть вторая. Реванш бесплатного приложения
Руководствуясь чисто авторским любопытством ( «хочу увидеть реакцию публики»), Сами в день премьеры «Счастливой жизни» отправился в кинотеатр.
Увы, напугать никого не удалось.
Возможно, малыши и испугались бы чёрного скелета на кладбище, но взрослая аудитория оказалась куда менее впечатлительной.
«Ладно, тоже опыт! — мысленно бодрил себя Сами. — Теперь я знаю предел их крепких нервов. Зрителей не нужно опекать как птенчиков».
Однако, когда мультфильм закончился, половина зала сидела с красными глазами. А из углов донеслось всхлипывание.
Сами, держа в одной руке ведро попкорна, а в другой стакан с соком, расплылся в счастливой улыбке. Он гордо выпрямил спину, словно король на параде, огляделся по сторонам и с наслаждением зажмурился:
«Плачьте! Плачьте громче, я хочу слышать ваши слёзы!»
Пусть напугать никого не вышло, зато заставить взрослых людей рыдать (прямо как тогда Элли, девушку Росси) — это ли не высшая награда для творца?
День был прожит не зря. А решение компании пустить мультфильм перед фильмом теперь казалось гениальным.
Вскоре «Кто убил гигантского дракона?» благодаря мрачноватой рисовке и нетривиальному сюжету обрёл бешеную популярность.
В сети появились первые отзывы. Один из зрителей писал:
* «На выходных от нечего делать пошёл на молодёжную муть про раннюю беременность, сопли и бунтующих школьников. Друзья ржали, мол, я продал душу дьяволу. Но кто же знал, что меня ждёт настоящий шедевр!*
Начальный мультфильм — это просто нечто! Мальчик и скелетик вместе сражаются с драконом, а потом взрослые заставляют ребёнка признать, что никаких драконов не существует... Я, взрослый мужик, рыдал как сучка! Особенно на моменте, когда скелет исчезает. Народ, идите обязательно!
P. S. Что там было в "Счастливой жизни"? Да без понятия, я сразу после мультика ушёл, в голове только эта короткометражка...»
Чем дольше шёл прокат, тем больше становилось подобных рецензий.
Кончилось тем, что режиссёр «Счастливой жизни» примчался в отдел маркетинга со скандалом.
Он ворвался к Эду и орал так, что стены дрожали:
— Вы что вытворили?! Зачем перед моей драмой впихнули эту дурацкую психоделику?!
— Ты чего кипятишься, дорогой? — с искренним изумлением спросил Эд. — Я же о вас позаботился! У вас в кадре одни ноунеймы, бюджета нет, раскрутки тоже. Вот я и решил поднять привлекательность вашего проекта!
И подробно расписал свой замысел:
— Мультик делал парень, который придумал монстров для «Приключений Аарона». Сейчас тема на слуху, мы на этом хайпуем. У короткометражки есть имя, но нет площадки. У тебя есть площадка, но нет имени. Это же синергия!
— Да какая к чёрту синергия?! — орал режиссёр, брызгая слюной. — После этого мультика весь зал сидит и сопли мотает! Им уже не до моих подростковых проблем! Вы мне весь эмоциональный настрой убили! Требую немедленно снять эту хрень с показа!
Но Эда криком было не пронять. Он хладнокровно парировал:
— Послушай, а не всё ли равно, ради чего зритель покупает билет? С точки зрения продаж, деньги от фаната мультика ничем не отличаются от денег фаната твоего кино. «Дракон» идёт пять минут. Как он может перекрыть твой двухчасовой полный метр? А если он реально собирает полные залы... — Эд сладко улыбнулся, — так ты мне спасибо должен сказать! Это же чистый плюс к твоей кассе! Один плюс один равно три!
Режиссёра едва не разорвало от такой искромётной, но беспрецедентно циничной логики.
«Да на кой мне чужой хайп?! Мне не нужны чужие зрители! Я лучше прогорю, чем буду паразитировать!»
Но его мнения никто спросить не забыл — его просто проигнорировали.
Эд, конечно, не защищал Сами или его мультфильм. Для него касса была кассой, откуда бы она ни капала. А сопли авторов... Кого волнует чужое эго?
Ситуация сложилась анекдотичная: люди покупали билеты в кино не ради фильма, а ради пятиминутной прелюдии.
Пока Сами сидел дома и возился со своим мечом из нержавейки, у него начали появляться настоящие фанаты.
Однажды один из них каким-то чудом вычислил адрес и подстерег круглолицего режиссёра на улице.
Он схватил Сами за рукав и, заикаясь от восторга, запричитал:
— В-вы... Вы правда режиссёр «Драконов»?! Пожалуйста, не бросайте творчество! Я в полном восторге! Я... я пять раз покупал билет на «Счастливую жизнь» только ради вашего мультика! Посмотрю начало — и сразу ухожу!
Сами уставился на него с глубочайшим изумлением:
— Но он же идёт от силы минут семь... Ты платил за часовой фильм пять раз подряд, чтобы посмотреть семь минут бесплатного ролика? И специально пришёл мне об этом рассказать?..
Он посмотрел на фаната с искренней жалостью к его умственным способностям:
— Ты что, дурак? Тебе деньги девать некуда?
Поклонник замер.
(В тот день фан-клуб Сами уменьшился на одного человека. Впрочем, не навсегда.)