На следующий же день после того, как Сами выставил их за дверь, братья Кри снова нарисовались на пороге. Оба с огромными охапками цветов и изысканными подарками, они сияли лучезарными улыбками, совершенно игнорируя ледяной приём. Их наглости и феноменальной липучести мог позавидовать банный лист — и этот цирк продолжался ежедневно на протяжении двух недель.
Сами довели до каления: он уже готов был разбить собственную копилку и профинансировать съёмки самому, лишь бы навсегда отвадить от себя этот назойливый дуэт.
Вот только братья оказались куда хитрее, чем он думал.
— Похоже, у нас образовалась солидная проблема, — огорошил его в один из дней Росси.
— Какая ещё проблема? — не понял Сами.
— Если мне не изменяет память, — с серьёзной миной начал Росси, — ты говорил, что идея нового фильма выросла из реальной газетной заметки?
— Ну да. Тот случай, когда парня загнобили из-за ориентации, и он в итоге совершил самоподжог. А в чём дело?
— Ты права на историю выкупил? — Росси тяжко вздохнул, хотя заранее знал ответ.
— Права?! Росси, ты ничего не путаешь? — вытаращился на него Сами. — Я просто наткнулся на заметку в новостях, она натолкнула меня на мысль. Но сам сюжет мы с Хьюсом высосали из пальца, там от того реального случая ничего не осталось! Какие права? У кого выкупать-то?!
— Я всё понимаю, но… — Росси поморщился. — Эти пройдохи вышли на фигурантов дела. На родственников погибшего парня, его родителей, опекунов... и подписали с ними эксклюзивное соглашение на экранизацию.
Сами застыл, хлопая глазами. Смысл сказанного доходил до него секунд пять. А когда дошёл, режиссёр не сдержался:
— Мать их за ногу! Чёртовы ублюдки!
— Конечно, это чистой воды провокация, — признал Росси. — Суда можно не бояться, дело мы скорее всего выиграем. Но шумихи будет выше крыши. Заголовки про «кражу чужой трагедии» и «нарушение авторских прав» нам перед премьерой нафиг не сдались. Репутация дороже.
«Какая, к чёрту, кража?!» — кипел про себя Сами. Обвинение свалилось как снег на голову, и от такой наглости дыхание перехватывало. До чего же пакостные типы!
Когда они снимали «Поприветствуй мир», эти жлобы до последнего зажимали авторские отчисления для группы «Hello». А теперь, когда никакие права нафиг не сдались, они побежали сорить деньгами и скупать бумаги у чужих родителей — и всё ради того, чтобы влезть в его проект!
Росси, как прагматик до мозга костей, в этой ситуации проблемы не видел:
— Ну хотят они вложиться — пусть вкладываются. Зачем вставать в позу? Тебе же буквально несут деньги на блюдечке, разве плохо?
Вот только Сами от этого «подарка» тошнило. Грязные методы братьев Кри вызвали у него стойкое ощущение, что его прижали к стене. Рука так и чесалась выхватить Меч убийцы драконов и устроить кровавую баню.
Впрочем, при всей своей паршивой натуре дело делать братьям удавалось филигранно. Раздобыв заветные бумаги, они не стали выкручивать Сами руки или шантажировать его открыто. Напротив, они разыграли карту безупречного партнёрства.
Во второй половине дня, едва Сами с Росси закончили переругиваться, на пороге снова возникли непотопляемые братья.
Цветы, дорогие сувениры — всё по стандартной программе. Но на этот раз они с подобострастными улыбками выложили перед Сами пухлую папку с документами на экранизацию.
Старший Кри предпочёл сохранить солидное молчание, зато Младший Кри, бессменный рупор их тандема, сладко ухмыльнулся:
— Простите за назойливость в эти дни. Примите скромный знак нашего глубочайшего уважения.
Никаких угроз, никакой скрытой язвительности. Братья просто преподнесли ему права на блюдечке.
Конечно, это был красивый жест и не более. Документы-то оформлялись на продюсерскую компанию братьев Кри. А значит, без договора передачи прав или прямого вхождения их фирмы в продюсерский состав эта папка оставалась бесполезной макулатурой.
Но если отбросить юридическую казуистику, сработали они красиво — уважили режиссёра Сами по полной программе.
Помимо щедрого дара, братья Кри торжественно поклялись: их забота — исключительно финансирование и прокат. В творческий процесс — ни ногой, ни словом! Если Сами сомневается, они готовы зафиксировать этот пункт в контракте железобетонно.
Ну и что тут поделаешь? Когда к тебе каждый день приходят с чемоданом денег и на коленях умоляют их забрать...
Сами махнул рукой и сменил гнев на милость.
Братья Кри сияли, как новенькие центы. Потирая руки, Младший Кри беззастенчиво ляпнул:
— Ну, как там продвигается подготовка к нашему фильму?
Сами чуть снова не спустил их с лестницы. «Нашему?!» Мы ещё даже брудершафт не пили, а уже «наш»!
Заметив, как потемнел лик режиссёра, Кри мгновенно прикусил язык.
Сами с искренним недоумением разглядывал парочку:
— Не пойму, что вы ко мне привязались? Я же снимаю не ради бабок и вообще не гарантирую, что кино окупится! В этот раз у меня даже нормального плана нет — так, экспромт.
Кри тут же завели привычную шарманку: «Вы слишком скромны! Да вы же король Голливуда! Спаситель кинематографа от засилья унылого старья!»
Лесть лилась таким густым и фальшивым елеем, что Сами скукожился от отвращения. С каменным лицом он широко распахнул дверь: разговор окончен, выметайтесь.
Лишь недели две спустя Сами наконец выяснил, с чего вдруг братья Кри так мёртвой хваткой в него вцепились. Тайну раскрыл Росси — парень проницательный и обладающий феноменальным нюхом на голливудские сплетни.
Как оказалось, корни этой одержимости уходили ещё во времена «Змеиного бедствия».
Когда Сами снимал «Змеиное бедствие», он хоть и вылез из бюджета из-за спецэффектов, но на деле почти все гады в кадре были настоящими. (Ещё бы: попробуй взбунтуйся, когда над душой стоит настоящий огненный дракон!). Да и по меркам раздутых голливудских блокбастеров его перерасход казался смехотворными грошами.
И вот на эти гроши Сами умудрился сработать культовый фильм ужасов о монстрах, спровоцировавший настоящий бум у зрителей. Кассовые сборы пробили потолок, а лента вошла в учебники как эталонный пример того, как за копейки сорвать куш.
Для братьев Кри, явившихся из шоу-бизнеса и признававших только чистую прибыль, это стало откровением. Если не брать в расчёт их дрязги с Сами на съёмках «Поприветствуй мир», с момента «Змеиного бедствия» они, благодаря раздутым кошелькам, принялись скупать киношный материал в промышленных масштабах.
Причём делали это уже не вслепую. Судя по инсайдам Росси, братья непрерывно колесили по фестивалям и бдительно следили за гигантами индустрии, подбирая всё, что те упустили.
Всего за один год они хапнули права на шестьдесят с лишним лент!
Разумеется, это были далеко не шедевры, от которых захватывало дух. Главным критерием покупки была копеечная цена. В основном им доставался неликвид, отсеянный мэйджорами, — фильмы с огрехами, но не лишённые определённого изюма.
Не появись братья Кри, эти картины позже спокойно разобрали бы по дешёвке мелкие студии и дистрибьюторы второй волны.
На этом уровне проката всё решало чутьё, а атмосфера царила вполне дружелюбная. Бюджеты у покупателей были скромными, часто денег хватало ровно на одну ленту. И если дистрибьютор видел ещё один достойный проект, на который у него просто не оставалось средств, он запросто делился наводкой с коллегами по цеху — лишь бы хорошее кино не пропало.
И тут на сцену выскочили братья Кри. Словно голодные акулы, они ворвались на этот тихий рынок, плевать хотев на этику и негласные правила. Пользуясь толстой мошной, они тупо сгребали всё подчистую.
Пока другие скрупулёзно ломали головы, выбирая тот единственный проект, что мог выстрелить, и рискуя прогореть дотла, Кри шли войной ковровых бомбардировок.
Когда ты скупаешь по семьдесят фильмов за раз, финансовые риски размываются. Если только ты не законченный неудачник и все семьдесят картин не окажутся беспросветным шлаком, хотя бы две-три обязательно выстрелят! И сработают точно так же, как «Змеиное бедствие»: перекроют затраты на всю остальную массу и принесут бешеный профит.
Естественно, за такую свинскую привычку грести всё в одно рыло, не оставляя коллегам даже крошек, братьев в индустрии люто ненавидели. Но стратегия «просеивания песка» сработала: они со свистом ворвались в высшую лигу. Слава денежных мешков и нуворишей, скупающих всё без разбора, сделала их вожделенной целью для сотен отчаявшихся независимых киноделов. Братья практически монополизировали низовой рынок.
Так что не один только Сами рос как режиссёр, завоевывая имя в Голливуде. Братья Кри тоже пустили глубокие корни, а их компания превратилась в весьма заметного игрока — пусть и не уровня студий-гигантов.
Но аппетит, как известно, приходит во время еды. Довольствоваться обедками со стола гигантов им надоело. Братьям захотелось высокого статуса, признания среди яйцеголовой критики и почёта в высших эшелонах индустрии.
Штамповка дешёвого проката больше не грела душу. Они нацелились на именитых режиссёров.
Вот только заманивать маститых голливудских мэтров оказалось задачей не из лёгких. Заоблачные гонорары, раздутое эго и годы работы со «своими» проверенными продюсерами — пускать в свой круг парочку агрессивных выскочек никто не спешил.
Братья уже начали зубами скрежетать от досады, как вдруг — о чудо! — Сами затевает новый проект вместе с Росси.
Идеальное совпадение!
Когда они только перебирались из шоу-бизнеса в кинематограф и стояли на перепутье, судьба послала им Сами с его «Змеиным бедствием». И вот теперь, на очередном крутом повороте карьеры, этот круглый как мячик гений опять тут как тут с новой идеей!
Колесо судьбы сделало полный оборот.
Мистика, да и только! Братья мгновенно ударились в суеверия, уверовав, что Сами — их персональный талисман на удачу. И прониклись почти религиозным трепетом: «Молись на Сами — и бизнес попрёт в гору!»