Пусть Сами и умудрился стать, пожалуй, первым в истории кинематографа режиссёром, прославившимся тем, что его едва не побила собственная публика, но когда «Змеиное бедствие» официально вышло на экраны...
— Секретарша протянула мне сводку данных, — рассказывал позже журналистам Младший Кри. — Пояснила, что это результаты за первый же день проката. Я долго всматривался в эти безумные, почти иллюзорные цифры и не мог вымолвить ни слова. Потом поворачиваюсь к брату и говорю: «Наверное, это просто эффект новизны. Зрителям любопытно. На следующей неделе показатели точно поползут вниз». Брат замер в ступоре, а потом выдавил: «Ну, хотя бы расходы отбили». И мы оба уселись с жутко глупыми минами ждать, пока касса обвалится.
Младший Кри подскочил на месте, едва не захлебнувшись от восторга:
— Но цифры и не думали падать! Вообще! Вы понимаете?! Они росли! Вверх, всё выше и выше! Чёрт возьми, да это было чертовски захватывающе!
Происходящее повергло братьев в самый настоящий шок. В музыкальном бизнесе они были крупными дельцами, но в кинопроме оставались полнейшими дилетантами. Стерпев целую серию оглушительных провалов, они успели окончательно отчаяться и покупали фильм Сами лишь с одной скромной надеждой — выйти в ноль или получить мизерную прибыль. К тому же картина была нишевой, с жёстким возрастным ограничением. И вдруг — такой феноменальный, невероятный успех!
Разумеется, качество самой ленты сыграло не последнюю роль. Однако гениальный и безумный рекламный трюк принёс не меньше пользы. Мало кто в индустрии решился бы так швыряться деньгами: отвалить почти полмиллиона долларов, чтобы одной рукой запустить агрессивную телевизионную рекламу, а другой — нанять толпу актеров для записи гневливых видеороликов с призывами «спасти Америку от дешёвой похабщины».
Люди, нанятые братьями Кри, разделились на два враждующих лагеря и с пеной у рта поливали друг друга бранью. И орали они на всю страну, умело взвинчивая любопытство публики до предела!
Такая авантюра несла огромные риски. Шаг влево, шаг вправо — и зрители действительно встали бы на сторону протестующих, потребовав запретить показ. Но поскольку сам фильм оказался снят на совесть, фальшивый скандал мгновенно перерос в самый настоящий.
Часть зрителей после просмотра жмурилась:
«Ну да, жестковато и кроваво, но не до такой же степени, чтобы запрещать!»
Другие, оставаясь в недовольстве, возражали:
«Нет, подобный мусор надо выжигать калёным железом!»
В этот момент нанятые зачинщики тихонько умыли руки и отступили в тень. Публика, разделившись на два лагеря, совершенно бесплатно продолжала ломать копья в жарких спорах о том, имеет ли фильм право на существование.
В итоге «Змеиное бедствие» с самого первого дня оказалось в центре всеобщего внимания. Скандалы не утихали, а где кипят страсти — там всегда будут полные залы.
Под конец братьям Кри даже не пришлось переживать о возможном отзыве прокатного удостоверения. Картина завоевала такую оглушительную популярность, что даже без кинотеатров они озолотились бы на одних только продажах DVD.
После бесконечной полосы убытков братья, наконец урвавшие куш, буквально сходили с ума от радости. Они глушили шампанское, празднуя триумф, и одновременно дотошно разбирали ошибки прошлого, намереваясь закрепить успех.
Вот только в ходе этого детального анализа выяснилась одна пикантная деталь.
Оказалось, что сами они для успеха проекта не сделали ровным счётом ничего! Братья как были, так и остались непрошибаемыми профанами в кинематографе, а вот истинные причины взлёта крылись в совершенно конкретных вещах...
Кто снял фильм?
Сами!
Кто придумал гениальную промо-кампанию?
Сами!
Чьё чуть не состоявшееся «избиение» разъярённой публикой попало во все выпуски новостей?
Опять Сами!
Прежде заносчивые и горделивые братья прониклись к молодому режиссёру почти слепой, фанатичной верой. Они стали обрывать ему телефон по поводу и без:
— У тебя есть идеи для нового проекта? Мы готовы вложиться!
Сами отрезал сухо:
— Нет.
Тогда они с жаром предлагали:
— О, так давай снимем продолжение «Змеиного бедствия»!
«Не хочу, я не люблю снимать сиквелы».
«А новые замыслы есть?»
«Нет».
«Тогда подумай над сиквелом!»
«Я же сказал, что не снимаю продолжения!»
«Ну а что-нибудь новое есть на примете?»
... Безумный, ходивший по замкнутому кругу разговор! При желании он мог бы продолжаться до скончания времён. Сами каждый раз в бешенстве бросал трубку, но упрямые продюсеры неизменно находили способ перезвонить.
Параллельно братья переманили на свою сторону Росси. Они предложили ему солидный оклад в «Кинокомпании братьев Кри» и, рассыпаясь в елейных комплиментах, тонко намекнули: дескать, сами мы в этом бизнесе не бум-бум, так что если придешь к нам, сразу получишь карт-бланш и ключевую должность.
Известное дело: независимый продюсер пользуется свободой, но и рискует всем собственным карманом. Стоит хотя бы раз оступиться и профинансировать бездарный шлак, как в Голливуде ты мгновенно вылетишь на улицу без гроша в кармане. Поэтому Росси, хоть и заработал вместе с Сами приличную сумму, перед соблазнительным предложением братьев Кри устоять не смог. Приняв приглашение, он тут же принялся обрабатывать Сами, уговаривая того снять для компании ещё один фильм.
Вот только самого Сами эта затея совершенно не увлекала. В его голове уже вызревала новая история об убийстве дракона, и на сей раз действие разворачивалось в глубоком космосе...
Что? В космосе не бывает драконов?
Чушь! Если ты способен его вообразить — значит, он существует!
Так что отныне в далеком космосе обитает дракон. И как же зовут этого исполина? Хм, пусть будет Дракон Взрывающихся Звёзд!
«Я смотрел на него, а он смотрел на меня, и этот взгляд проникал сквозь мои глаза прямо в самую глубину души.
Да, он был прекраснейшим из драконов, вечным и бессмертным — Драконом Взрывающихся Звёзд».
Росси пришёл к выводу, что у парня снова протекла крыша.
— Бросьте вы это, — убеждал он братьев Кри. — Я помогу вам найти других режиссёров и сценаристов, подберу стоящие проекты. А что до Сами... Скажем так: можно приручить дикую собаку или объездить строптивого коня, но сделать послушной кошку — немыслимо. Кошка всегда делает только то, что вздумается ей самой. Будешь ты с ней ласков или груб, богат ты или нищ — она обратит на тебя внимание, только если сама того захочет. А не захочет — хоть обпляшись перед ней, ей плевать.
Однако братья Кри не намеревались сдаваться. С одной стороны, они высоко ценили талант Сами, а с другой... «Змеиное бедствие» стало первым проектом, принёсшим им реальный куш после череды позорных поражений.
В их душах расцвела суеверная убеждённость: Сами — их личный талисман, приносящий богатство.
Старший Кри, человек неразговорчивый, лишь молча смотрел на всех с немым молящим выражением. Зато Младший Кри орал во всё горло, давя на Росси:
— Но Росси! Я хочу его! Чертовски хочу заполучить его в наш проект! Спроси у него, чего он желает! Денег? Красоток? Роскошных машин? Ах да, он же бредел драконами! Если он сделает всё так же круто, как в «Змеином бедствии», мы согласны даже на драконов!
Младший Кри рассуждал просто: главное — заманить парня к себе, а уж как там забивать этого дракона и нужен ли он вообще — дело десятое, потом договоримся.
Но они не учли одного. Отняв у профессии немало времени, Сами постепенно начал осознавать: многие вещи устроены куда сложнее, чем казалось на первый взгляд.
Поэтому он с редкой самокритичностью ответил:
— Моё мастерство ещё не доросло до битв с драконами. Надо обождать. Позже, всё позже.
Братья Кри вместе с Росси окончательно зашли в тупик. Но в тот самый момент, когда они уже готовы были опустить руки и переключиться на кого-то другого, судьба неожиданно подкинула им шанс.
Вернувшись с кинофестиваля, дракон Майки тоже решил заняться собственной карьерой.
Его агент Бренда не так давно огорошила его новостью:
— Нас приглашают на главную роль в картину, основанную на реальных событиях.
Всё это время Майки бессовестно жил у Сами на всём готовом: едал, пивал и спал в тепле. Снявшись для обложки журнала и получив гонорар, он спустил все деньги на хайлайтеры. Казалось бы, живи да радуйся! Но драконы, как и люди, удовлетворив базовые потребности, неизбежно начинают стремиться к чему-то большему — духовному и возвышенному.
Будучи катастрофически бедным ящером, Майки долго скрупулёзно загибал когти, подсчитывая гроши, — уж очень ему хотелось отлить себе здоровенную подушку из чистого золота. Узнав, что за роль предлагают солидный куш, он без колебаний согласился.
А о том, хватит ли у него актерского таланта... он даже не задумался. Что это вообще за глупости такие — «актерское мастерство»?
Итог столь легкомысленного решения оказался закономерным: полнейшее, оглушительное фиаско.
Фильм рассказывал о жизни почившего художника, а спонсировала съемки его вдова. Вдове непременно хотелось увековечить на экране их пылкую, пройденную сквозь лишения любовь.
Иными словами, это была чистейшей воды романтическая драма!
Майки же, будучи несовершеннолетним огненным драконом, не разбирался не то что в закрученных людских страстях — он и в драконьей-то любви ни черта не смыслил.
Стоило ему оказаться на площадке, как он напрочь выпал из образа. Режиссёр же вовсе не собирался нянчиться с новичком, как это делал Сами, и уж тем более не намеревался терпеливо разжёвывать ему сцены. Едва поняв, что дело дрянь, постановщик сорвался на крик:
— Мать твою, что за манекен мне притащили?! Что это за рожа?! У тебя взгляд не влюблённого человека, а человека с мучительным, хроническим запором!
Майки почувствовал смертельную обиду.
Но он ведь был воспитанным, хорошим драконом — совсем не похожим на тех кровожадных тварей из басен Сами, что пожирают людей без разбора. Затолкав ярость поглубже, он терпел. Хотя в глубине его драконьего сердца орлиный режиссёр успел сгореть дотла раз триста, не меньше.
Вскоре к нему подошла исполнительница главной женской роли и предложила вместе прогнать диалог.
В отличие от зелёного новичка Майки, актриса по имени Лиза гремела на всю индустрию. За её участие продюсеры выложили кругленькую сумму, так что статусом на площадке она обладала непререкаемым.
В тот день она нарочно пригласила Майки к себе в гримерку. Приковав к красноволосому красавцу карий, выразительный взгляд, она с подкупающей нежностью произнесла:
— По сценарию... ты мой возлюбленный.
Майки лишь безучастно кивнул, не понимая, к чему она клонит.
Лиза мягко улыбнулась и неторопливо продолжила:
— Я заметила, что ты никак не можешь войти в образ.
Майки снова кивнул. Поэтичный ящер хранил гордость и, за исключением Сами, не испытывал ни малейшего желания вести светские беседы с незнакомыми двуногими.
Лиза, впрочем, ничуть не смутилась.
— Чтобы помочь тебе почувствовать роль и сделать наши отношения в кадре искренними, — певуче предложила она, — давай попробуем отрепетировать, каково это — быть любовниками. Вот, например, так...
Она подалась вперед и попыталась сжать его ладонь...
Майки от неожиданности дёрнулся. Натурально испугавшись, он инстинктивно мазнул по ней рукой — и, не рассчитав драконью дурь, с силой крутанул её прочь.
Лиза, не ожидавшая такого отпора, потеряла равновесие, загремела назад и с грохотом растянулась на полу. Гримёрку огласил её дикий, исполненный боли визг.
Но судьбе, видно, и этого показалось мало.
В ту же секунду в помещение ворвался Сами, пришедший навестить приятеля и вовремя сообразивший, что его драгоценного друга пытаются грязно совратить.
— Руки прочь, старая ведьма! — гаркнул Сами с порога. — Не смей трогать моего друга!
Дракон Майки с несказанным восторгом воззрился на своего «спасителя», явившегося прямо из небесных чертогов. Мгновенно отскочив на пару шагов назад и придавив физиономию самой невинной жертвы на свете, он бесстыдно спрятал тушу ростом под два метра за хрупкую спину Сами, росточком всего в метр семьдесят три.
Забившись за широкие плечи друга, дракон с упоением наслаждался чувством абсолютной защищенности. Он глядел на затылок Сами влюблёнными, сияющими глазами и мурлыкал про себя:
«О Великий Драконий Бог! А мой-то человечек — каков орел! Настоящий Мужчина! Рядом с ним я чувствую себя в полной безопасности!»
Закончилось всё тем, что обоих дураков с позором выставили вон.
Разумеется, роль Майки на этом... ну, режиссёр и так его терпеть не мог, а тут ещё и главная звезда оказалась с травмами по его вине. Словом, проект для него накрылся медным тазом.
Сами сгорал от стыда и неловкости.
Виновато кашлянув, он дал обещание:
— Э-э... да ладно тебе, сыграть главного героя не так уж и сложно. Вот подберу подходящий проект — и сделаю тебя главным героем!
Услышав это, братья Кри пришли в неописуемый восторг:
— Давно ждём!