В ВелаЮньПереводы китайских новелл

Глава 44

Словно какая-то неведомая сила подталкивала его: при первой же возможности Сами принялся расспрашивать братьев Кри об этой странной группе.

Продюсеры искренне не понимали, к чему такой интерес, но таить ничего не стали. Перебивая друг друга, они коротко обрисовали ситуацию:

— Группа «Hello»? Да старая рокерская банда, собрались лет десять назад. Преданные фанаты у них есть, пластинки выходили, даже в турне кое-когда ездили... Вот только все их ровесники давно выбились в звёзды, а эти как сидели в глубокой тени, так и сидят.

Младший Кри вспомнил пару подробностей и прыснул, переходя на откровенно глумливый тон:

— Хочешь знать их состав? Колин: основная профессия — каменщик на стройке, а по вечерам он, видите ли, вокалист. Джон: днём жарит котлеты в фастфуде, ночью берет в руки гитару. Карн крутит баранку в такси, а в свободное время дергает бас-гитару. Ну а Гэрин — тот вообще забойщик на скотобойне, зато за барабанами смотрится отменно!

— Стоп, что? — Сами ошарашенно хлопал глазами. — В смысле «основная профессия»? Музыка для них — просто хобби?!

Даже обычно молчаливый Старший Кри не удержался от смешка:

— Жрать-то всем хочется. Музыкой они себе на хлеб закрасить не могут.

— Но почему? — не унимался режиссер. — Они что, играют дрянно?

Братья Кри переглянулись с весьма затрудненным видом. В итоге Младший Кри озадаченно почесал затылок:

— Да в том-то и фокус, что никто не понимает. Когда они только начинали, их дебютный альбом стал едва ли не классикой. Народу нравилось! Черт, да половина современных рок-групп поднялась именно на том, что слизала их стиль. Но вот ведь мистика: подражатели гребут деньги лопатой и купаются в славе, а сами отцы-основатели годами сидят без гроша. Альбомы пылятся на полках, туры приносят одни убытки... В музыкальной тусовке о них говорят исключительно с уважением. Даже конкуренты признают: «Это легенды, они вписали свои имена в историю рока!»

Младший Кри развел руками:

— И толку от этих красивых слов? Они всё так же не знамениты, не популярны и абсолютно беспросветно бедны.

Сами слушал, открыв рот. Это же невероятно интересно!

Мысли молодого режиссёра унеслись далеко-далеко, к этой удивительной группе «Hello». Вся дальнейшая беседа с продюсерами прошла для него как в тумане.

Поэтому когда Младший Кри в очередной раз завел песню о том, что пора бы замутить сиквел «Змеиного бедствия»...

Сами не выдержал и перебил его:

— А вы можете позвать кого-нибудь, кто расскажет мне о «Hello» подробнее?

Братья беспомощно переглянулись. Впрочем, просьба оказалась нехитрой: они тут же набрали номер и вызвали менеджера группы.

Бедолага-менеджер, едва услышав, что от него хотят историй о его подопечных, едва не разрыдался прямо в кабинете:

— Вы даже не представляете, как им тяжело! Через что они прошли!..

Братьям Кри стало откровенно тошно за этот цирк. Зато Сами загорелся ещё сильнее. Слушая сбивчивый, эмоциональный рассказ, он поймал себя на мысли: «Мне нравятся эти парни. И эта история — просто потрясающая!»

Когда всхлипывающий менеджер наконец удалился, Сами повернулся к продюсерам:

— Слушайте, а почему бы нам не снять фильм об этой группе? Взять их за основу!

Братья Кри воззрились на него как на сумасшедшего:

— О них-то что снимать?!

Слишком уж приземлённо жили эти двое, чтобы разглядеть поэзию в серой будничной жизни. Разъяснить им свою задумку Сами не мог при всем желании: слишком разным языком они говорили. В братьях боролись прагматизм и жажда наживы, им подавай гарантированную формулу: «низкий бюджет, бешеная прибыль, железная окупаемость». А в душе Сами бушевал чистый, азартный восторг: «Это же живое, свежее кино! Настоящая погоня за мечтой! Хочу сыграть в эту игру!»

К счастью, после кассового успеха «Змеиного бедствия» кредит доверия к режиссуре Сами был велик. Почесав затылки, братья Кри уступили и даже пообещали в кратчайшие сроки нанять сценариста.

Сами вернулся домой в великолепном расположении духа. С порога он ошарашил Майки:

— Так, тебе срочно нужно учиться петь. Я собираюсь снимать кино про рок-группу, и ты будешь вокалистом!

— Петь?! — Дракон Майки изумленно вытаращился на него, после чего гордо ударил себя лапой в грудь. — Не переживай, человечек! В этом мне нет равных! Я с самого детства — соловей!

— Серьёзно?! — Сами аж подпрыгнул от предвкушения. — А ну-ка, спой что-нибудь!

Майки и не думал смущаться. Набрав в легкие побольше воздуха, он распахнул пасть и выдал такой рулада-рык, на какой не способно ни одно смертное существо.

Из самой глубины его драконьей гортани вырвался раскатистый, оглушительный рев, похожий на удары небесного грома в эпицентре бури.

Сами мгновенно закатил глаза, брякнулся навзничь и потерял сознание от ударной волны.

Дракон Майки ужаснулся. Он бросился к лежащему режиссеру и отчаянно завыл, обливаясь слезами.

К счастью, не прошло и полуминуты, как Сами очнулся. Он сел на полу, покрутил головой и с нескрываемым восторгом выдохнул:

— Вот это да-а-а! Что, я отключился? Ого, ничего себе! Слушай, давай еще!

В его реакции не было ни капли страха. Сами вообще не воспринял произошедшее как опасный инцидент — напротив, решил, что у Майки прорезался редчайший феноменальный талант. «Может, ему и вправду не в актеры надо, а на сцену?»

— Ты главное тренируйся, — искренне посоветовал он. — За меня не бойся, я просто не ожидал, вот меня и вырубило. В следующий раз просто контролируй громкость!

Майки растрогался до глубины души. В этот миг улыбка круглолицего человечка показалась ему ярким солнечным лучом, прогнавшим все тучи: «Ох, до чего же милое у меня сокровище!»

* * *

Неделю спустя секретарь братьев Кри привезла готовый сценарий.

Скорость была просто космической — Сами и представить не мог, что тексты пишутся с такой быстротой. Он с воодушевлением развернул рукопись.

Завязка: создается рок-группа.
Логично.

Музыканты отправляются в гастрольный тур.
Тоже всё сходится. В те времена, когда не было интернета, все молодые группы так и пробивали себе дорогу.

Сами продолжал читать, но постепенно на лбу его пролегла хмурая складка: «Факты-то факты, но до чего же скучно написано...»

Если сюжет и дальше пойдет так же пресно, финал можно угадать заранее.

Превозмогая скуку, он перевернул страницу — и поперхнулся. С этого момента события совершили дикий, безумный вираж!

... Приехав в очередной город, музыканты обнаруживают, что на улицах нет ни одной живой души. Они останавливаются в пустой заброшенной гостинице, а среди ночи понимают, что стены, пол и потолок кишат ядовитыми гадами!..

«Это ещё что за ахинея?!»

... Музыканты должны спасаться бегством, иначе станут добычей гигантских змей!..

Знакомый сюжет? Знакомые декорации?

Ещё бы! Город из сценария один в один повторял шахтерский городок из «Змеиного бедствия»!

От такой наглости Сами аж расхохотался:

— Сукины дети... Решили подсунуть мне «Змеиное бедствие 2», прикрывшись именами ребят из «Hello»!

Разумеется, братья Кри хотели заработать на имени Сами. Но дураками они не были. Режиссер прославился на ужастиках про монстров. С какой стати им рисковать деньгами и давать ему снимать драму про каких-то музыкантов? Кто гарантирует, что парень, умеющий пугать зрителя тварями, справится с музыкальным кино?

Отказать напрямую продюсеры не решились, поэтому выкрутились изящно: состряпали гибридный бред в надежде, что Сами «одумается» и вернется к прибыльным тварям.

Ругаться с ними Сами не стал. Он просто отбросил франкенштейновский сценарий в сторону, взял чистый лист и за пару часов набросал собственную концепцию фильма.

Сведения, полученные от менеджера, легли в основу отличного сюжета. Дело оставалось за деталями. А поскольку фильм задумывался как биографический, следовало встретиться с самой группой и получить официальное разрешение.

Спустя пару часов Сами уже стоял на строительной площадке, разглядывая высокого крепкого мужика, таскавшего кирпичи. Это и был Колин, вокалист «Hello».

— Я хочу снять фильм про вашу группу, — без лишних прелюдий заявил Сами.

Строитель замер, утер пот со лба и с недоумением посмотрел на коротышку:

— Зачем?

— Мне кажется, эта история стоит того.

— Ну ты и дурачок, парень, — фыркнул Колин, возвышаясь над режиссером словно башня. В его голосе звучала смесь насмешки и горькой иронии. — Кому интересна наша группа? Мы даже пластинки толком продать не можем, сами диски на концертах раздаем! Я знаю, кто ты такой. Ты талантливый режиссер, у тебя перспективное будущее. Иди и снимай нормальное кино, на котором делают деньги! На кой черт тебе сдалась наша убогая банда?

Будь на месте Сами пронырливый Росси, он развернул бы целую презентацию: расписал бы выгоду, маркетинговые перспективы и взлет продаж после премьеры. Но Сами не умел вести переговоры.

Он просто упрямо встал на своем, повторив с детской искренностью:

— Я просто очень хочу снять этот фильм. Пожалуйста, разрешите мне.

Колин снова усмехнулся. Из-за детского лица Сами казался совсем мальчишкой, и рокер просто не смог воспринять его упрямство всерьез.

— Что ж, если так... сочту за честь, — хохотнул он и вернулся к кирпичам.

Он и не подозревал, насколько пророческими окажутся эти слова. Пройдет совсем немного времени, и он действительно будет гордиться этим днем до конца своих дней.

Что не так в этом месте?

Сказать об этом месте