В отличие от Сами, привыкшего плыть по течению, Росси всегда точно знал, чего хочет, и уверенно шёл к цели.
Поссорившись с братьями Кри исключительно из принципа, Сами сжигал за собой мосты, а вот Росси упускать выгоду не стал. Он охотно пошёл на сделку, сохранив с ними нечто вроде делового партнёрства. Чутьё и связи сделали своё дело: за короткий срок Росси переманил кучу начинающих режиссёров и завалил рынок дешёвыми категории «R» хоррорами.
Кинематографической ценности в этих лентах было не больше, чем в испорченном фастфуде. Однако Росси не гнался за признанием и не витал в облаках — он точно знал свою целевую аудиторию. Кровь, потроха, девиации и откровенная жестокость безотказно привлекали любителей острых ощущений и тех, кому требовалось выплеснуть накопившуюся агрессию. Такая публика не была многочисленной, но при мизерных бюджетах фильмы стабильно приносили неплохой доход.
Копейка бережёт доллар, и штамповка «киномусора» принесла свои плоды. Росси-продюсер заставил заговорить о себе, продемонстрировав феноменальную деловую хватку и тонкое чутьё рынка. Это был безусловный успех. Вот только…
Несмотря на ликование и амбиции, Росси не оставляла смутная тревога. Сколько бы фастфуда ты ни продал, шеф-поваром тебя никто не назвёт. Киноиндустрия меняется быстрее, чем технологии, и сиюминутная слава — дым. Чтобы действительно пустить корни в Голливуде, нужен настоящий, солидный проект.
Росси прекрасно это осознавал. Отпраздновав победу, он не стал почивать на лаврах, а тут же включился в поиск хорошего сценария. Поэтому звонок Сами, несмотря на шуточки про «сценарий-дерьмо», привёл его в настоящий восторг. В трубке звучал азартный клич:
— Давай! Собирай нашу банду, забабахаем новый хит!
Звучало так, будто они собирались на дворовую драку, но, чёрт возьми, как же это заводило! Даже Сами — вечный кинематографический повеса, снимавший исключительно ради собственного удовольствия и регулярно получавший от фанатов ярлыки «бессовестный» — почувствовал, как в нём просыпается ностальгия.
Говорят, съёмки каждого фильма похожи на смену в летнем лагере: разъехались — и забыли. Но человеческую память не очистишь нажатием одной кнопки. Вспоминая тяжёлые, но безумно весёлые дни работы над «Приключениями юного Аарона», «Змеиным бедствием» и «Поприветствуй мир», Сами поймал себя на мысли, что скучает по той атмосфере.
«Собрать старую команду, снять что-нибудь новенькое да просто зависнуть вместе — идея-то неплохая», — размышлял он.
Именно поэтому, когда зашла речь о сценаристе, способном превратить кучу дерьма в изысканный тирамису, Росси сразу вспомнил о Хьюсе Хамфри — том самом, с которым когда-то сцепился на съёмочной площадке. Отбросив прежние обиды, он уверенно предложил:
— Парень дешёвый, исполнительный и не задаёт лишних вопросов. Заплатишь — напишет ровно то, что скажешь.
Сами только казался милым круглолицым парнем с уживчивым характером. На деле же он был упёртым тираном, признававшим на площадке только единоличную власть. И такой сценарист — послушный, меркантильный и талантливый — казался настоящей находкой. И даже тот факт, что этот эксцентричный гений сорвал все возможные дедлайны и попал в чёрные списки половины гильдии, Сами не остановил. Он решил привлечь Хьюса к работе.
Хьюс Хамфри, вечно сидевший без гроша из-за неконтролируемого транжирства, встретил звонок Сами как манну небесную. Он согласился не торгуясь и, бья себя в грудь, поклялся: на этот раз ни единого дня задержки!
Сами, разумеется, не поверил ни единому слову. Тем не менее он набросал по телефону общую концепцию и велел приготовить пару сцен за рождественские каникулы. Хьюс рассыпался в заверениях.
Когда праздники закончились, Сами вместе с Майки явился к сценаристу домой. И ничуть не удивился, обнаружив, что этот мерзавец не написал ни строчки.
Не желая тратить слова на бесполезную ругань, готовый к такому повороту Сами просто натравил на него недоросшего огненного дракона.
Майки, давно переставший скрывать свою истинную сущность и чудовищную силу, одним движением прижал горе-сценариста лицом к столу. Драконья мощь не просто шокировала Хьюса — она вглухую забила его в угол. Взрослый мужик, бьющийся в бессильных попытках вырваться из-под одной-единственной лапы, вопя о «дикарях» и «варварах», в итоге уныло уткнулся в печатную машинку.
Опираясь на внушительную спину дракона, Сами остался крайне доволен результатом. В отличие от киснувшего Хьюса, режиссёр горел азартом: на этот раз тема касалась реальной жизни.
До сих пор ни один его проект — будь то «Приключения юного Аарона», «Змеиное бедствие» или «Изгоняющий дьявола» — не отличался бытовой приземлённостью. Даже «Поприветствуй мир», основанный на реальных событиях, вращался вокруг музыкальной индустрии — мира по-своему иллюзорного и далёкого от обыденности.
Но теперь всё менялось. Режиссёр Сами замахнулся на реализм.
— И вот это ты называешь реальной жизнью? — со стоном выслушав его вдохновенные бредни, Хьюс не выдержал. — Кто, чёрт возьми, так живёт?! Шкафы, забитые орудиями убийства, ядовитая кислота в кружке из-под кофе и ножи под подушкой вместо снотворного! Ты сдурел? Какой к чёрту реализм? Я как ни посмотрю...
Сами молча вытащил из-за спины сверкающий Меч убийцы драконов.
— Повтори, что ты сказал?
Хьюс моментально принял самый серьёзный вид:
—... Я как ни посмотрю — чистейший реализм! Тяжёлая, суровая жизненная драма! Посмотри, как выписана эта сцена. Ну каково? Злободневно?
Сами даже не удостоил его ответом. Зато Майки, всё ещё мечтавший о главной роли, с любопытством сунул нос в лист и просветлел:
— А-а-а! Так вот о чём речь! У тебя прямо понятно написано, а то Сами как наваяет — ну просто пиз...
Сами снова выразительно звякнул эфесом Меча убийцы драконов.
—...ну просто пиздец как круто! — выкрутился дракон. — В жизни не видел сценария мощнее!
Хьюс одарил дракона пренебрежительным взглядом и вдруг почувствовал странное облегчение.
«И толку с твоей драконьей силищи? — подумал он. — Всё равно перед этим коротышкой на задних лапках пляшешь, как и я».
Под ежедневным страхом расправы сценарист превзошёл сам себя и выдал первый черновик. Первым он был потому, что Сами постоянно фонтанировал идеями и планировал переписывать текст прямо на площадке.
Но как бы то ни было, отбросив проклятую привычку тянуть время, Хьюс действительно владел ремеслом в совершенстве. Простенький сюжет, набросанный Сами, под его пером ожил и заиграл красками. А главное — он сумел ухватить ту самую едва уловимую интонацию, которую невозможно описать словами. В атмосфере, сотканной из тончайших нюансов и подтекстов, даже самые дикие поступки героев казались абсолютно естественными.
И это было великолепно. Идеи из круглоголовой черепушки Сами били нескончаемым фонтаном. Хьюс, хоть и вздыхал от бесконечных правок, смирился: во-первых, ему платили, а во-вторых, над душой стояла крылатая угнетательская сила.
Хьюс ювелирно кристаллизовал сумбурные мыслеобразы режиссёра, отсекал лишнее, переплавлял чистое фэнтези в правду жизни и укладывал всё на бумагу — да так, что даже неграмотный несовершеннолетний дракон улавливал суть.
— Хьюс отлично поработал, — позже не раз хвалил Сами скандального сценариста в интервью. Правда, тут же честно добавлял: — Ему бы только по шее чаще давать.
Коллеги по цеху понимающе сочувствовали: мол, ещё один режиссёр пострадал от происков этого паразита. Они и не подозревали, что Сами выражался в самом буквальном смысле: сорвал дедлайн? Ну-ка, Майки, всыпай ему!
Как и во времена «Змеиного бедствия», Росси без лишних слов взялся за продюсирование. Споткнулись они лишь на поиске инвесторов.
— Братья Кри проявляют к проекту дикий интерес, — сообщил Росси. — Что думаешь? Мы же их знаем как облупленных, почему бы снова не сработаться?
Сами прищурился, в упор глядя на приятеля:
— Сколь они тебе отстегнули?
Росси расплылся в улыбке и, даже не пытаясь открещиваться, назвал весьма солидную сумму:
— Ну так что? По рукам? Если да — делим пополам.
— Я что, по-твоему, из-за денег снимаю? — скривился Сами.
Выкрутасы братьев Кри всё ещё сидели у него в печёнках: их дурацкие идеи по поводу сиквела «Змеиного бедствия», свинское отношение к группе «Hello» и постоянное стремление совать нос в творческий процесс. Снова иметь с ними дело не хотелось совершенно.
Росси же считал иначе: да, типы неприятные, но кошельки у них толстые, а для бизнеса это главное. Поскольку в кино они были ни бум-бум, братья обычно щедро финансировали съёмки и не лезли с ценными указаниями. Что до накладок с «Поприветствуй мир» — так там ситуация была патовая: резкий прыжок от слэшера к душевной драме заставил инвесторов затрястись за свои монеты.
Теперь всё было иначе. Перед ними стоял восходящий гений Голливуда, чьи ленты — независимо от жанра — неизменно окупались и приносили прибыль. Почуяв наживу, братья Кри сами примчались на поклон.
— Сами, ну дай нам шанс! Пожалуйста! — угодливо тараторили они, потирая руки. — Даже у конченых мерзавцев есть право на исправление! На этот раз всё будет по-твоему. Любой каприз! Главное — без криминала и поджогов, а в остальном — ты хозяин!
Сами на секунду задумался и очень вежливо поинтересовался:
— Тогда не могли бы вы прямо сейчас выкатиться отсюда и закрыть за собой дверь?