Сыграла ли свою роль рекламная короткометражка или нет, факты оставались фактами: кассовые сборы «Счастливой жизни» стремительно взлетели до небес.
Кто-то на этом сорвал огромный куш. Но этим «кем-то» точно был не Сами.
Чуть позже съёмочная группа ленты с помпами закатила шумную вечеринку в честь успеха. Все, за исключением режиссера, обладавшего обострённым чувством собственного достоинства, светились от счастья.
Очевидно, в прогнившем от жажды наживы Голливуде большинство предпочитало разделять позицию Эда: высокий доход покрывает любые грехи. А что до чести создателя — извольте, разве её намажешь на хлеб?
С точки зрения всей этой братии история выглядела предельно просто: «Вау, я причастен к созданию настоящего хита!», «Чёрт возьми, эта лента собрала чертову кучу денег!», «Тележка с похвалой обеспечена мне до конца дней!», «С этого дня я — высококлассный специалист с проектом-гигантом в портфолио!».
А почему сборы оказались столь высоки и отчего после премьеры в прессе промелькнула щепотка разгромных отзывов… Да кому какое дело? Через пару лет никто и не вспомнит!
Лишь Росси искренне кипел от праведного гнева.
Он нарочно наделал кучу снимков с банкета и скинул их в рабочий чат, созданный когда-то для обсуждения анимации «Убить гигантского дракона». На фото всё блестело и переливалось: нарядные гости в дорогом шмоте, сияющие улыбки, бокалы с домом периньон, пирамиды из хрусталя и вереница люксовых авто у входа.
«Смотрите! Смотрите внимательно, дьявол вас раздери! Мы вложили душу в этот успех, а не получили ни цента! Неужели вас это не задевает? Неужели не берёт зависть? Неужели не хочется утереть им нос?!»
Однако реакции не последовало.
Новичок-аниматор:
«Ого, как там весело!»
Оператор Гэвин:
«Снимки явно обработаны. Посмотрите на первый: баланс белого завален, а на втором тени съехали…»
Сами:
«Вымотался в край. Зато мой Великий меч убийцы драконов почти готов (см. фото 1, 2, 3). Правда, я сегодня ещё не обедал…»
Майки:
«Ура! Сегодня на промо-акции меня угостили конфеткой! [Картинка: Человеческий детёныш протягивает сладость Медвежонку Тедди.jpg]»
Элли:
«РОССИ!!!!!!! Я звала тебя прошвырнуться по магазинам, а ты соврал, что занят по работе?! Так вот какая у тебя работа?!»
Росси:
«…»
«За что мне всё это? Почему в этой команде ни у кого нет ни капли амбиций?!» — Росси едва не плакал от досады. В его груди с новой силой вспыхнуло тоскливое ощущение «один тянет всю катку, а вокруг одни раки» вперемешку с горечью вечно нереализованного гения.
И ведь основания для беспокойства действительно были.
После оглушительного успеха ролика «Кто убил гигантского дракона?» в компании сочли, что перед ребятами из первоначальной команды вот-вот откроются золотые горы.
На деле же всё пошло наперекосяк.
Росси рвался в управленческое кресло, но ему не хватало выслуги лет. Заслуги вроде бы имелись, но не настолько весомые, чтобы перескочить через головы. В итоге коллеги начали видеть в нём угрозу, а долгожданного повышения так и не последовало. У оператора Гэвина дела шли не лучше: мастерство у него было неоспоримым, но из-за паршивого характера ни одна команда не могла ужиться с ним дольше недели. Счастливчиком оказался разве что новичок-аниматор: парень выехал на чистой удаче, ему подкинули небольшую премию «за старания», и тот остался абсолютно доволен.
Что же до Сами…
Честно говоря, руководство кинокомпании просто понятия не имело, куда пристроить режиссера с настолько выраженным, до абсурда специфическим авторским почерком!
Оставить его в съёмочной группе «Приключений Аарона»?
Да, четвёртый сезон выстрелил во многом благодаря его идеям. Но пока Сами официально не возглавит процесс, измерить его реальный вклад невозможно. К тому же указывать на дверь режиссёру Джонсу без веских причин выглядело бы дурным тоном.
Вложить деньги и доверить Сами полный метр в духе того же «Кто убил гигантского дракона»?
Тоже риск. Пусть критики изошли соплями от восторга, назвав короткометражку «глубокой притчей, заставляющей взрослого человека задуматься», всем давно известно: то, что нравится критикам, редко приносит кассу! А выдавать солидный бюджет зелёному новичку (ведь даже с двумя проектами за плечами Сами оставался новичком) — идея крайне сомнительная.
Словом, и приблизить боязно, и оттолкнуть жалко.
И пока боссы ломали головы над его судьбой, сам виновник торжества оказался попросту задвинут на задворки.
Дошло до смешного. Когда Сами с головой ушёл в ковку своего нержавеющего меча убийцы драконов и две недели не появлялся в офисе, никто даже не поинтересовался, куда он пропал!
В компании думали, что он пропадает на съёмках «Аарона».
На площадке «Аарона» были уверены, что он усердно протирает штаны в офисе.
А друзья и родные…
Те и вовсе решили, что парень наконец-то поймал удачу за хвост, завален важнейшей работой и трудится над очередным шедевром, а потому боялись отвлечь его глупыми расспросами.
И вот, наступил день, когда Сами, сжимающий в руках сверкающий Великий меч убийцы драконов, торжественно явился миру!
Он гордо огляделся вокруг, готовый к овациям, и обнаружил, что о нём банально забыли.
Любой нормальный человек на его месте забил бы тревогу, ударился в панику и побежал напоминать о своём существовании на каждом углу.
Но Сами лишь почесал затылок и выдал гениальное в своей простоте:
«Ну, раз я никому не нужен, пойду дальше домой играть».
Он тихонько вернулся в родные стены, заперся в мастерской и взялся за молоток с наковальней. Раз уж выдалось свободное время, почему бы не сковать в комплект к мечу ещё и доспехи?
И пока он окончательно погружался в собственный вымышленный мир…
В эфир выходила ключевая, поворотная серия четвёртого сезона «Приключений юного Аарона».
В прошлых эпизодах мальчик Аарон уже успел искренне привязаться к своим необычным друзьям. Они вместе исследовали густой лес за виллой, ходили на рыбалку, плавали в речке, устроили на лужайке забег и успели накопить сотни тёплых воспоминаний.
Вот только каждый раз, когда Аарон убегал играть с волшебными существами…
Таинственный Господин Призрак — тот самый, что страдал забывчивостью и целыми днями искал неизвестно что, — с утра пораньше повторял мальчику одну и ту же фразу:
«Живым людям не следует водиться с теми, кто не принадлежит к их миру».
Поначалу Аарон ещё проявлял осторожность. Но чем веселее становились дни, проведенные в компании монстров, тем меньше внимания он обращал на мрачные предостережения.
Однако каникулы неизбежно подходили к концу.
Семье Аарона пора было собирать чемоданы и возвращаться в душный мегаполис.
И вот с этим фактом нечеловеческие обитатели леса — и в первую очередь Мишка Тедди — категорически отказывались мириться.
К этому моменту зрители уже порядком пресытились идиллическими сценами дружбы. Первоначальный восторг угас, а удерживать интерес аудитории без интриги становилось всё сложнее. Потребуйся сюжету встряска — и вот она пришла.
Некогда душевные, милые и добрые монстры внезапно явили свою тёмную изнанку.
Собравшись вместе, они наперебой выражали протест против отъезда мальчика:
«Друзья ведь должны быть вместе!», «Разве нам было плохо?», «Зачем возвращаться? Разве в городе есть такие же величественные деревья, чистые реки, поющие птицы и шелковистая трава?», «Аарон должен остаться с нами! Родители совершенно о нём не пекутся, они даже наняли ему того злого репетитора!»
Но громче всех яроствовала именно плюшевая игрушка.
«Ты приходишь, когда захочешь! Уходишь, когда вздумается! Обнимаешь, когда тебе вздумается, а потом выбрасываешь на свалку?! Ты думаешь, у медведя нет чувств?! Думаешь, медведю не бывает больно?!»
«Ты решил, раз моя шкура соткана из дешёвого синтетика, а внутри обычная вата, раз я не сшит из элитной ангорской шерсти или кашемира, у меня нет души?! У меня нет сердца?!»
«Ты ошибаешься! Душа медведя ничем не уступает твоей! И сердце медведя бьётся так же, как твоё!»
«Если бы мой создатель раскошелился на отборную альпаку, а вместо пластмассы вставил мне глаза из драгоценных камней — ты бы всё равно бросил меня?! Сгрёб бы в охапку и ушёл?! Да ты бы не смог шага от меня ступить, потому что за всю свою нищую жизнь не накопил бы на вторую такую игрушку!»
«Перед лицом Творца мы все равны!»
«Я не упрекаю тебя в том, что ты слишком беднен и не можешь позволить себе брендового медведя! Так и ты не смей презирать меня за то, что у меня нет ангорской шерсти и рубиновых глаз!»
Огромный Мишка Тедди, казалось, вырос в размерах вдвое. Словно обманутая в лучших чувствах брошенная женщина, он заходился воплем ярости и заносил над испуганным ребенком пухлую лапу.
И самое невероятное — каждый зритель у экрана физически ощущал ту беспросветную боль, что разрывала плюшевую грудь.
Драматическое напряжение, порождённое этой дикой смесью обиды и гнева, выплёскивалось с экрана подобно штормовой волне.
Народ замер перед телевизорами в полном шоке.
Это же просто набитая ватой игрушка!
Обычный, чёрт возьми, игрушечный медведь!
Как?.. Как актёру внутри костюма удалось передать настолько сжигающую изнутри эмоцию?!
Это была лучшая сцена за всю карьеру Майки-дракона.
Настоящее, несыгранное откровение.
Ограбленный, нищий исполинский дракон, лишившийся своих сокровищ, слишком хорошо понимал боли плюшевого бедняка без элитной шерсти и драгоценных глаз!
В этот миг беда единым порывом слила воедино души актера и его персонажа. На экране они в два голоса разыгрывали трагедию нищеты, и даже стеклянные глаза игрушки светились бездонной, выжигающей душу тоской.
Под этим тяжелым, почти осязаемым взглядом юный актёр, игравший Аарона — который на репетициях едва сдерживал смех от текста реплик, — мгновенно вылетел из образа и впал в настоящую панику. Он с ужасом попятился и со страху растянулся на полу.
Свет в комнате замигал. Прежде милый и безобидный медведь превратился в жуткого монстра, чья исполинская тень полностью накрыла съёжившегося на полу ребёнка.
В этот момент любой, кто знал Сами лично, лишь тяжело вздохнул бы и в сердцах пробормотал: «Чёртов фанат гигантских чудовищ!»
Но тут уж ничего не поделаешь. Так устроен мир.
Если существуют люди с фобией перед исполинскими объектами, готовые упасть в обморок при виде чего-то гигантского, то должны быть и такие, как Сами — те, кто от больших монстров приходил в сумасшедший восторг.
Стоит вспомнить, как в детстве этот круглолицый коротышка целую неделю шептал над домашним котом заклинание роста из сказочной книжки, пытаясь увеличить питомца раз в сто.
Правда, тот случай лишь доказал, что Сами родился обычным маглом без капли магии.
Но этот досадный факт нисколько не мешал ему пользуясь служебным положением, воплощать детские мечты в реальность на съёмочной площадке…
Например, вставив в детский сериал настоящего жуткого гиганта.
Снимая эту сцену, Сами намеренно установил камеру на уровне глаз Аарона.
И зрители оказались заперты в теле испуганного мальчика: им приходилось снизу вверх смотреть на разъярённое, чудовищное создание и дрожать от ужаса в его огромной тени!
Но Сами показалось этого мало.
Он отдал оператору команду, граничащую с абсолютным безумием.
У дешевых медведей глаза делают из обычного пластика — ровного, бездушного, без зрачков.
Но для съёмок сериала использовали игрушку со старинными стеклянными шариками вместо глаз.
И вот…
На весь экран развернулся крупный план этого самого стеклянного глаза!
От ярости персонажа прозрачный шар словно бы покрылся сеткой микротрещин.
И зрители увидели, как в мигающем свете лампы синтетическая шерсть на морде медведя встала дыбом, а в мутном стекле отразился сжавшийся от ужаса Аарон. Из-за трещин его силуэт казался разорванным на куски.
Эта жуть…
Казалось, будто человека замуровали внутри трескающейся глазной тюрьмы. От одного взгляда на кадр по коже бежали ледяные мурашки.
Маленькие зрители по всей стране массово заходились в истерике.
К вечеру телефонные линии телеканала буквально раскалились от звонков разгневанных родителей.
— Вы там совсем с ума сошли?! — орали мамы и папы. — Зачем крутить ужастики в детское время?!
Операторы на коммутаторе пребывали в полном недоумении:
— Простите, но у нас нет в сетке никаких фильмов ужасов. Вы ничего не путаете?
— Какой к чёрту фильм ужасов?! Ваши «Приключения Аарона»! Там огромный глаз на весь экран, дети заиками становятся!
— Извините, но... насколько мне известно, это обычное детское шоу...
— Да как у вас язык поворачивается так говорить?! Мой сын рыдает без остановки и выбросил абсолютно нового мишку! Вы хоть представляете, сколько стоит эта дрянь?! А я только что узнал, что есть плюшевые медведи ещё дороже! С ангорской шерстью и драгоценными камнями! Кто вообще покупает подобный бред?! Скажите мне, их реально кто-то покупает?!
«При чём тут шерсть? Вы же вроде жаловаться звонили? Мы же не магазин игрушек!» — думала бедная девушка-оператор, не смотревшая сериал.
Ей оставалось лишь вежливо сглаживать углы:
— Мне очень жаль. Я обязательно передам вашу жалобу руководству. Что касается медведей с драгоценными камнями… к сожалению, у меня нет такой информации.
Много позже, когда «Приключения юного Аарона» вышли на DVD и пошли на повторные показы, эту сцену — где плюшевый медведь впадает в ярость и наводит страх на мальчика, вместе с любимым кадром Сами…
Вырезали подчистую!
Убрали всего минут пять, но для Сами это стало крушением надежд.
Узнав об этом, он в отчаянии взъерошил волосы:
— Но ведь это был лучший фрагмент! Я лично пересматривал его после монтажа — там нет ничего страшного! Правда, я смеялся до слёз! Неужели вы не понимаете, насколько это смешно?! Человек, запертый внутри стеклянного глаза — это же гениально! Потрясающая находка! Я столько сил убил на этот кадр! И вообще…
«Там нет ни одного ругательства! Ни капли обнажёнки! Никакого прямого насилия! Медведь просто рычал и угрожал, он даже пальцем его не тронул! А если бы и тронул, я бы всё равно оставил это за кадром, намекнул бы и только!»
«Так почему всё нужно было цензурить?! Что значит „дети плачут“?!»
«При чём тут вообще я?! Малышня всегда плачет! Они и от вида букашки могут разрыдаться!»
«Хотят плакать — пусть плачут!»
«Слезы для ребёнка — такое же естественное право, как лай для собаки! Зачем им запрещать?!»
«Слушайте меня: не обращайте внимания, пусть себе орут!»
Первые аргументы звучали куда ни шло, но последние фразы…
У присутствующих задергался глаз: «Ты вообще человеком становиться собираешься?!»
«Что значит „пусть себе орут“?! Ты точно с Диснея пришёл, а не из преисподней?»
«Дисней дарит детям мечту! А ты целенаправленно поставляешь им материал для кошмаров!»
«Ты хоть понимаешь, что именно из-за таких строчек в твоём резюме руководство боится давать тебе проекты?!»
Естественно, любимый кадр Сами вырезали безжалостно и безвозвратно.
Режиссер затаил глубокую обиду на весь мир, считая, что тонкую и ироничную природу его души никто не способен оценить. В тот же вечер он выплеснул досаду в соцсети:
«Настоящий воин не обязан быть сиделкой при капризных младенцах».
Тогда на эту запись никто не обратил внимания. Но спустя годы фанаты раскопали старый пост и разнесли его в пух и прах:
«Ха-ха, пишет так, будто у самого есть дети!»
Но всё это случится ещё нескоро.
А пока, разоблачённый в роли главного злодея, Майки-дракон уныло поплелся домой.
Канал поторопился убрать сцену с «монстром», но дело было сделано.
Цензоры в своё время просто проглядели угрозу, рассудив стереотипно: «Ну подумаешь, плюшевый мишка вырос и стал плохим. Что тут страшного? Это же детская сказка от Диснея. Игрушка — не призрак виллы, рейтинг минимальный. Одобряем!»
Они не учли простого факта: незнакомый монстр пугает на минуту, а вот когда ужасающим чудовищем становится то, что ты любил и обнимал каждый день — это оставляет травму на всю жизнь!
Итог оказался печальным.
В последующих промо-акциях публика встретила Мишку Тедди в штыки.
Дети, которые ещё вчера наперебой совали Майки конфеты и просились на ручки, теперь при его появлении заливались слезами и кричали:
— Плохой… плохой мишка! Папа, прогони его!
Майки-дракон чувствовал себя невероятно несчастным:
«Человечество так непостоянно… Вчера я был Сладеньким мишкой, а сегодня стал Плохим мишкой?»
Видя такое положение дел, режиссер Джонс аккуратно намекнул:
— Майки… может, ты пока возьмёшь отпуск?
— Ладно… — вздохнул тот и побрел прочь.
Ему действительно нравилось купаться в лучах человеческой любви. Но увы — этот мир оказался слишком суров к драконам.
Впрочем, он даже не подозревал, какой сюрприз ждет его дома.
Едва Майки переступил порог, как навстречу ему выскочил Сами. Лицо режиссера сияло загадочной и радостной улыбкой, а сам он азартно потирал ладони.
— Майки! Иди скорее сюда, я покажу тебе кое-что невероятное!
Круглолицый коротышка подлетел к нему, словно на крыльях, и с торжествующим видом выхватил из-за спины предмет своей гордости — тот самый нержавеющий меч убийцы драконов:
— Зацени! Ну каково, а?!
«Ну почему это дерьмо никак не кончится?!»
Майки мысленно взвыл: «Мама, я же ещё совсем маленький дракончик!», но внешне выдавил лишь слабую, натянутую улыбку:
— Да… Потрясающе.
Если не можешь изменить обстоятельства, остается только смириться.
Майки понял: дальше так жить нельзя, иначе недолго и нервный срыв заработать.
Дракон с нервным срывом?! Да над ним вся родня смеяться будет! Это же позор на весь драконий род!
Взвесив все «за» и «против», Майки решил перешагнуть через свои страхи. Он заставил себя относиться к бредням Сами про «убийство драконов» как к безобидному пунктику, а на расспросы о драконьих уязвимостях начал некровожадно фантазировать, отрываясь по полной.
В конце концов, это было не так уж трудно.
Особенно если помнить: пусть этот круглолицый и зовёт себя «великим воином», в реальной драке он не продержится и пары секунд. Все его угрозы — не более чем сотрясение воздуха.
Сами же о подвохе даже не догадывался. Он решил, что наконец-то встретил родственную душу, разделяющую его великую мечту!
С каждым днем режиссер привязывался к Майки все сильнее. Ведь далеко не каждый готов с таким серьезным видом верить в существование драконов!
Для Сами эта поддержка стала мощнейшим допингом.
Раньше он один горел своей идеей, вечно терпя насмешки близких. И пусть ему было плевать на чужое мнение, где-то в глубине души он чувствовал себя одиноко.
И вот — союзник найден!
Вдохновение, спавшее долгие месяцы, вспыхнуло с новой силой, будто в угасающий костёр плеснули чистого бензина!
Пока Майки молча наблюдал за происходящим…
Сами на одном дыхании набросал новый сценарий. Сюжет был стар как мир: свирепый дракон терзает земли, а храбрый воин отправляется на битву с чудовищем.
Но сколько страсти было в этих строчках! Какая интрига! Какой масштаб!
Майки-дракон долго смотрел на исписанные листы, а затем тихо вздохнул.
«Что поделать… Сам ведь выбрал этого человека».
Он повернулся, взял тот самый нержавеющий меч убийцы драконов, уже успевший запылиться в углу мастерской, пошёл на кухню и аккуратно нарезал им сочный арбуз для Сами.