Майки мгновенно обрел невероятную популярность.
Сцена, где мишка Тедди узнает, что его никто и не думал бросать…
Сцена, где он, обняв своего долгожданного хозяина-призрака, вместе с ним возносится на небеса…
Сцена, где плюшевый зверь наконец являет свою истинную суть — душу, ничем не уступающую человеческой, но стократ более прекрасную, сияющую и величественную…
Зрители у экранов буквально лишились дара речи.
В свое время, когда Сами обсуждал сценарий с автором, из-за этого эпизода разгорелся жаркий спор. Сами считал превращение совершенно лишним: мишка Тедди — он и есть мишка Тедди, с какой стати ему становиться человеком?
Однако сценарист, неравнодушный к привлекательным личикам, рассудил про себя: «Зачем пропадать такой красоте?» Вслух же он озвучил весьма благовидный и высокий предлог:
«Перед лицом Господа все существа равны. Возносясь в рай, и мишка Тедди, и Господин Призрак раскрывают свою подлинную духовную природу. Зритель поймет: за нечеловеческой оболочкой плюшевого зверя таилась душа куда более прекрасная, чем у многих людей. Это углубит образ и поможет обелить персонажа после его недавнего перерождения во злодея!»
А если взглянуть на вопрос ещё глубже и прагматичнее:
«К тому же при изготовлении мерчандайзинга можно выпустить два варианта — в виде медведя и в виде человека! Вдвое больше денег, вдвое больше радости!»
Сами уступил под напором первого аргумента. В конце концов, мишка Тедди, хоть и выступал финальным боссом сезона, по задумке оставался светлым созданием. До того как пасть во тьму, он хранил верность, доброту, храбрость, искренность и множество других замечательных качеств, которыми обладал далеко не каждый человек. Неудивительно, что в первых сериях он завоевал искреннюю любовь публики. Даже его превращение в злодея, пусть и выглядело слегка жутковато, не принесло никому реального вреда: плюшевый зверь лишь отчаянно пытался удержать Аарона, моля его остаться. В его поступках сплелись воедино вызывающая досаду глупость и трогательная беззащитность.
Именно поэтому, едва освободившись от внутренних терзаний, он тут же получил прощение и вознесся на небеса.
Сами согласился с логикой сценариста и решил дать мишке Тедди возможность напоследок блеснуть своим обаянием. А раз уж решение было принято, то и саму сцену вознесения требовалось снять безупречно, выжав максимум из каждого кадра.
Недаром говорят: хороший монтаж начинается на съемочной площадке. Для многих монтаж — лишь этап постпродакшена, о котором думают уже после завершения съемок. Однако чтобы создать действительно стоящую картину, режиссер с первой же секунды работы в кадре должен четко представлять, как именно будет собираться финальная лента.
Работая над этой сценой, Сами неутомимо гонял оператора, заставляя его снимать дубль за дублем со всех возможных ракурсов, чтобы подготовить как можно больше материала. При итоговом монтаже из сотен метров пленки они отобрали один-единственный идеальный кадр.
И ради этих трудов персонаж появился на экране в человеческом облике всего на три-четыре секунды…
Впрочем, для демонстрации прекрасной души этого вполне хватало. Дольше показывать человеческое воплощение Тедди было нельзя — это нарушило бы целостность сюжета.
Однако внешность дракона Майки оказалась выше всяких похвал. Пусть он и не походил на привычных голливудских красавчиков с безупречно уложенными волосами, в сшитых на заказ костюмах и с утонченными манерами, но в кадре от него невозможно было отвести глаз. Яркая огненная шевелюра, высокий рост и внушительная фигура, разительно выделявшаяся на фоне щуплого Господина Призрака, крепкие мускулы, угадывавшиеся под одеждой — весь его облик лучился дикой, опасной первобытной силой. Он казался живым пламенем, пылающим без устали.
Но еще удивительнее были его глаза — чистые, лучистые и невинные, словно у ребенка, не ведающего о грязи окружающего мира. Когда он смотрел сверху вниз на Господина Призрака, в его взгляде проскальзывало нечто трогательно-простодушное.
Этот контраст произвел на зрителей ошеломляющее впечатление. Суровая сексуальность дикого зверя и наивная чистота ребенка слились воедино, создав образ невиданной прежде силы.
Едва эта сцена мелькнула на экране и исчезла, как зрители замерли в изумлении, а затем у телевизоров раздались исполненные досады вопли:
«Постойте! Я же ничего не успел разглядеть!»
Негодующие фанаты ринулись в сеть, наперебой задавая один и тот же вопрос:
«Почему такому красавцу не дали нормальную роль с открытым лицом гораздо раньше?! С такой внешностью он один вытянул бы вам все рейтинги! А вы заставили его весь сезон играть плюшевого медведя?! Это же разбазаривание талантов!»
Впрочем, находились и те, кто защищал съемочную группу, утверждая, что актер и персонаж подошли друг другу идеально.
Некоторые зрители, детально разобрав сюжет, делились своими наблюдениями:
«Посмотрев финал, я вдруг понял Господина Призрака. Теперь ясно, почему он даже после смерти вернулся за своим медведем!»
Автор этого комментария расписал свои мысли во всех подробностях:
«Будь у меня мишка Тедди с такой сногсшибательной внешностью, я бы к нему вернулся не то что после переезда или смерти — со сломанными ногами приполз бы! Такой зверь требует постоянного присмотра. Душа у него ранимая, без человека он просто пропадет. К тому же он вечно завидует другим игрушкам: то ему подавай ангорскую шерсть, то альпаку, то глаза из жемчуга да драгоценных камней… Откуда только такие мысли в плюшевой голове?! Настоящая кокетка! Да и верностью он не отличается: Господин Призрак еще летает рядом, а медведь уже переключился на Аарона. Не медведь, а одно наказание! Будь его хозяин жив, умер бы от инфаркта!»
Точка зрения оказалась крайне необычной, и под постом мгновенно выросла гора комментариев из одних лишь «ха-ха-ха».
Кто-то подхватил идею и пошутил:
«Выходит, четвертый сезон "Приключений Аарона" — это, по сути, ремейк "Любви человека и медведя"?»
Форумы взрывались от хохота, но зрители единодушно соглашались:
«Точно! Именно так всё и есть!»
Раздел рецензий заполнился веселым гулом. Вскоре в сети появился громкий комментарий:
«Вознесение мишки Тедди — абсолютная классика всей серии!»
Однако Сами, прочитав это, ничуть не обрадовался. Напротив, он пришел в неистовое бешенство.
Казалось бы, похвалили его собственную работу, назвали классикой… Но круглолицый режиссер раздул щеки от возмущения и с маху застучал по клавишам. Он выскочил в Твиттер и принялся поучать неразумных зрителей, словно несмышленых детей:
«Не несите чушь! Вы вообще понимаете, что такое настоящая классика?! Вы же абсолютно ничего не смыслите в кино!»
Поскольку официальным режиссером сериала числился Джонс, а аккаунт Сами не имел синей галочки верификации, фанаты тут же приняли его за обычного хейтера и подняли на смех:
— Ого, держите микрофон, маэстро! Просветите нас!
— Некоторым лишь бы поумничать! «Вы ничего не понимаете»… Ну да, куда уж нам! Вы-то у нас великий эксперт, сразу видно! Не иначе как сам режиссер пожаловал!
Настоящий режиссер Сами от такой дерзости раскалился до предела и кинулся доказывать свою правоту. Он выложил крупный кадр из сцены «Глазная тюрьма», пририсовал поверх жирную надпись «КЛАССИКА» и принялся с высокопрофессиональной точки зрения расписывать, почему именно этот кадр достоин считаться шедевром кинематографа.
Подобное занудство ошеломило аудиторию. По тону публикаций стало понятно, что перед ними не хейтер, и продолжать перепалку никому не хотелось:
«Ладно-ладно, не будем спорить с человеком с особым восприятием прекрасного».
Никто не желал тратить время на бессмысленный спор из-за случайно брошенного слова. Зрители предпочли вычеркнуть «глазную тюрьму» из памяти и продолжить поиски сведений о невероятно красивом актере, сыгравшем Тедди. Сражаться с упрямым незнакомцем было скучно, а вот любоваться красавцем — совсем другое дело.
Фанаты рассудили: такой актер не мог появиться из ниоткуда, наверняка у него есть прошлое, участие в других проектах или модельных показах. Найдешь прошлые работы — получишь заветные снимки.
Чего они никак не ожидали, так это того, что таинственный дракон, хоть и родился не из камня, прибыл из далекой и загадочной Страны Драконьего Когтя, отчего найти о нем хоть какие-то упоминания в местном шоу-бизнесе оказалось совершенно невозможно.
Что же до Сами, то его до глубины души возмутила неблагодарность публики. Что значит «особое восприятие»?! Что значит «не будем с тобой спорить»?! Да что эти ценители привлекательных морд вообще понимают в настоящем искусстве?!
Желая защитить истинную классику, Сами совершил немыслимое: позвонил режиссеру Джонсу с просьбой подтвердить его статус и заставить официальный аккаунт сериала сделать репост его записи.
Джонс, далекий от мира социальных сетей, не придал этому значения и легко согласился. А поскольку сериал не располагал огромным бюджетом, аккаунтом в Твиттере заправлял рядовой сотрудник, привыкший просто выполнять указания. Получив одобрение Джонса и прямое распоряжение Сами, он послушно сделал репост, добавив от себя: «Снято и впрямь великолепно!»
Фанаты замерли в полном недоумении. Кто этот парень, если сам сериал за него вступается?!
Движимые любопытством, они принялись копать под Сами. А тот и не думал скрываться: в сети спорил под собственным именем.
И хотя его эпизодическая роль Господина Призрака нигде не значилась, фанаты быстро раскопали его основную должность — второй режиссер.
Открывшаяся правда повергла всех в еще больший шок. Второй режиссер?! Это еще что за поворот?!
Сами тем временем сменил гнев на милость. Довольный собой, он снова сделал репост записи с официального аккаунта и небрежно роздал: «Факты убедительнее слов».
Читатели окончательно опешили. С подобным им сталкиваться еще не приходилось: второй режиссер проекта лично выходит на связь и устраивает скандал с фанатами только потому, что их представление о «классическом кадре» не совпало с его собственным?!
Но постойте… Неужели кто-то всерьез думает, что кадр, способный напугать ребенка до заикания, можно назвать шедевром?!
Впрочем, официальный аккаунт ведь только что это подтвердил…
Поклонники сериала пребывали в полной растерянности. Теперь им стало понятно, почему в этой безумной съемочной группе столь привлекательному мужчине досталась роль плюшевого медведя без показа лица.
Да потому что у вас там у всех проблемы с чувством прекрасного!
(Остальная съемочная группа в этот момент горько плакала: «За что?! Мы-то тут при чем?!»)
Сами же торжествовал. Чтобы окончательно закрепить успех, он достал из личных архивов полную, незацензуренную версию сцены «Глазная тюрьма», не вошедшую в сериал из-за своей чрезмерной жуткости, и выложил её в сеть с комментарием: «Полный вариант без купюр. Посмотрите, как выглядит настоящая классика».
Какая несносность!
Когда другие съемочные группы выкладывают вырезанные сцены, зрители ликуют: «Спасибо огромное!»
Когда этот проект выкладывает вырезанные сцены, зрители лишь отворачиваются: «Уберите, мы не хотим это видеть!»
Но Сами не замечал чужого отторжения. С искренним азартом он нарезал скриншотов с «глазной тюрьмой», собрал из них аккуратную сетку три на три и выложил новый пост.
Результат не заставил себя ждать: от него массово начали отписываться.
Аккаунт начинающего режиссера, и без того не баловавший высокой посещаемостью, опустел окончательно. Число подписчиков съехало к сотне-другой: если отбросить родственников, друзей, пару странных ценителей жути да сотню ботов, за ним не следил вообще никто.
Впрочем, отписки отписками, а сделать с самоуверенным режиссером фанаты ничего не могли. Как спорить с человеком, за спиной которого стоит руководство проекта?
Ладно, проехали. Лучше просто игнорировать его!
Оставив попытки докопаться до истины в спорах о классике, поклонники вернулись к обсуждению исполнителя роли мишки Тедди. Они без конца перебирали в сети подробности его появления, восхищаясь его привлекательностью, мужественностью и тем незабываемым мгновением в финале.
В это же время Майки, сидевший рядом с Сами и листавший комментарии, сиял от счастья.
Он даже сбегал к зеркалу и с гордостью подумал: «Как же легко угодить людям! Они еще не видели моей великолепной сверкающей чешуи, а уже пришли в такой восторг от этого невзрачного человеческого обличья!»
Желая завоевать еще больше похвал, тщеславный дракончик, любивший хвастаться чешуей еще в родовой стае, без чьей-либо помощи освоил Твиттер и научился выкладывать селфи.
Вот только…
Когда исполненные восторга поклонники наконец отыскали его свежий аккаунт, на них напал очередное остолбенение.
— Чё-ё-ёрт! Мои глаза! Я сейчас ослепну!
— Объясните кто-нибудь, как можно ПОТАКУСКИ сфотографироваться?!
— Он что, измазал все лицо хайлайтером?!
— Он с ума сошел?! На это же невозможно смотреть!
— Кто вообще наносит столько блесток на лицо?!
— В этой съемочной группе вообще есть нормальные люди?!
— Недаром говорят: одного поля ягоды.
(Съемочная группа снова утирала слезы: «Да за что опять-то?!»)
Тем временем маленький дракон, души не чаявший во всем блестящем, вновь взялся за банку с хайлайтером и, будто детский тальк, со счастливым видом принялся щедро щелкать им по коже.
В мечтах он уже видел светлое будущее: «Когда я вернусь в Страну Драконьего Когтя, обязательно куплю целый сундук этой штуки! Люди невероятно умны, раз придумали такую прелесть. Нанесешь каплю — и сияешь весь день! Драконам это невероятно нравится, в следующий раз нанесу на каждую чешуйку!»
* * *
Из-за выходок второго режиссера Сами и исполнителя роли Тедди Майки за сериалом «Приключения Аарона» закрепилась репутация самого странного проекта в истории.
Режиссер Джонс, колесивший со съемочной группой в рамках промо-тура, искренне пытался обелить имя команды, но, будучи человеком сугубо творческим, в общении с прессой оказался совершенно беспомощен.
Журналист:
— Господин Джонс, как вы прокомментируете конфликт второго режиссера Сами с пользователями сети?
Режиссер Джонс (изо всех сил пытаясь защитить Сами):
— Сами — замечательный парень, он не стал бы устраивать скандал просто так. Если он так поступил, значит, у него были на то веские причины.
Журналист:
— А что вы думаете по поводу странного макияжа с хайлайтером, который Майки выкладывает в сеть?
Режиссер Джонс (покровительственно защищая актера):
— Майки просто дурачится, он отличный актер. Если его поступки выглядят неуместно, поверьте, для этого тоже есть причина.
Журналист:
— Какую характеристику вы могли бы дать Сами и Майки?
Режиссер Джонс (стараясь выставить их в лучшем свете):
— Они оба прекрасные специалисты, к ним нет никаких претензий. Они отдаются работе больше всех в группе, даже больше меня. Если у кого-то сложилось о них неприятное впечатление, не спешите с выводами — у всего есть свои причины.
Журналист молча сделал паузу, а на следующий день выкатил статью с заголовком:
«У всего, что они делают, есть свои причины. С уважением, режиссер Джонс».
Прочитав интервью, фанаты едва не плакали от смеха:
«Да что у вас за чудо-команда такая! Каждый день новые приколы! А вы, режиссер Джонс, умоляем, хватит их выгораживать! Становится только хуже. Ваш слепой защитный порыв выглядит куда страннее их выходок!»
Самое удивительное, что чем нелепее вела себя съемочная группа, тем сильнее распалялась публика. На встрече с фанатами, куда Джонс привел команду, поклонники визжали так, будто перед ними были звезды первой величины, а несколько молодых девушек и вовсе сцепились из-за автографа Майки.
На минуточку: этот парень появлялся в кадре с открытым лицом ровно на три секунды! А совсем недавно выложил в сеть жуткое селфи с залитым блестками лицом! Что вы за фанаты такие?! Железобетонные?! Как после такого можно продолжать восхищаться кумиром?!
Как бы то ни было, Майки действительно стал знаменит.
При поддержке Джонса он сначала зарегистрировался в Гильдии киноактеров, а затем подписал контракт с агентом по имени Бренда.
Бренда оказалась женщиной хваткой, сухой и деловой. На компромиссы она не шла и действовала с предельной прагматичностью, отчего порой казалась черствой. Но первое же ее решение после подписания контракта вызвало у публики искренний восторг: она строго-настрого запретила Майки прикасаться к хайлайтеру.
Дракончик Майки остался недоволен. Впрочем, порассуждав с присущей ему скупостью, несовершеннолетний огненный дракон пришел к выводу, что хайлайтер действительно расходуется слишком быстро (а кто бы сомневался, если обмазывать им все тело!), так что экономия не помешает, и послушно принял условие.
Бренда тихо перевела дух.
Пока интерес к мишке Тедди не угас, она мгновенно связалась с несколькими глянцевыми изданиями и организовала для Майки серии съемок. Фанаты, давно требовавшие «красивых кадров», наконец утолили голод.
Благодаря привлекательной внешности Майки в одночасье превратился из плюшевого медведя в героя журнальных обложек, купающегося в лучах славы. Вскоре ему стали поступать первые предложения: приглашали в кино и сериалы. И хотя в большинстве своем проекты были сомнительного качества, а его звали на роли красивых статистов, факт оставался фактом — он окончательно попрощался с любительским уровнем и вошел в гильдию профессиональных актеров.
А вот у Сами, контрастировавшего с успехом приятеля, дела в карьере шли из рук вон плохо.
Его новый сценарий — та самая история о храбром воине и убийстве дракона — снова отклонили.
— Сами, — господин Норрис из отдела производства всегда симпатизировал юноше и готов был поддерживать его смелые начинания. Но на сей раз даже он не удержался от упрека: — Почему ты не можешь предложить что-то более реалистичное? Опустим вопрос о том, насколько интересен сюжет… Ты хоть представляешь, во сколько обойдется создание правдоподобного дракона?!
Сами надулся. Сами не хотел ничего слушать. Сами хотел лишь одного — убить дракона.
Норрис лишь беспомощно вздохнул:
— Иди и хорошенько все обдумай. Пока продолжай работать над пятым сезоном "Приключений Аарона", а о прочем поговорим позже, время еще будет.
Сами покинул кабинет в дурном расположении духа. Пусть это звучало жестоко, но он окончательно потерял интерес к «Приключениям Аарона».
«Не хочу сидеть на цепи, как собака, и изо дня в день делать одно и то же…»
Он набрал номер старшего брата Данбара, с которым был ближе всего, и принялся жаловаться:
— Скоро при встрече люди будут спрашивать: «Сами, чем занимаешься?», а я отвечу: «Снимаю "Приключения"». Через год спросят: «Сами, чем занимаешься?», я опять скажу: «Снимаю "Приключения"». Через два года снова: «Сами, чем занимаешься?», и я буду твердить: «Снимаю "Приключения"»! А через три года на тот же вопрос мне останется только сказать: «Да я все еще снимаю эти проклятые гребаные "Приключения"!» Брат, я же так окончательно свихнусь! Меня придется упечь в психушку!
Данбар на том конце провода долго молчал, не в силах представить, куда уж глупее. Наконец он осторожно заметил:
— Может… вернешься домой и займешься нашим виноградником? Родители будут в восторге.
— Пошел ты! Почему это вы с Дюком не возвращаетесь?! — рассерженно буркнул Сами и бросил трубку.
Звонить родному брату было большой ошибкой: проблему не решил, только разозлился понапрасну, зря время перевел.
Впрочем, этот разговор заставил его задуматься…
Если он так и не добьется успеха, то действительно придется с позором возвращаться в родные края и торговать виноградом.
Уж ради того, чтобы этого не случилось, нужно как можно скорее выдать достойный результат!
В этот момент ему позвонил Росси — самый надежный и целеустремленный из всех его друзей:
— Сами, слышал, твой сценарий про дракона опять зарезали?
— Ты позвонил поглумиться? — буркнул Сами.
— Вовсе нет. Я просто хотел предложить: дружище, давай снимем что-нибудь свое! — предложил Росси. — Я беру на себя продюсирование, ты садишься в кресло режиссера. Сделаем собственное кино.
— Ты имеешь в виду… мы вместе снимем фильм про убийство дракона?! — Глаза Сами мгновенно вспыхнули. — Ты сможешь найти инвестиции?!
— Кхм-кхм… — Росси на том конце провода поперхнулся и зашелся кашлем. Переведя дух, он уточнил: — Не фантазируй. Я говорю о новом сценарии. Никаких драконов.
У Сами не осталось никаких чувств. Сами хотел лишь убивать драконов.
Поэтому Сами ответил:
— А, тогда неинтересно.